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মানৱীয় সম্পৰ্কৰ কথা-শিল্পী অমৃতা প্ৰীতম 


নিশ্চিতভাৱে অমৃতা প্ৰীতমে লাভ কবা প্ৰসিদ্ধিৰ মূল কাৰণটো হৈছে 
তেওঁৰ কবিতাহে; কিন্তু লগতে তেওঁ এগৰাকী সফল গল্প-লেখিকা আৰু 
ওঁপন্যাসিকাও। সাহিত্যৰ এই বিভাগকেইটাৰ বাহিৰেও তেওঁ ভ্ৰমণ কাহিনী, 
আত্মজীৱনীমূলক সাহিত্য আৰু সৃজনধৰ্মী সাহিত্য-সমালোচনা লিখিছে। তেওঁ 
জীৱনীমূলক উপন্যাসো লিখিছিল। জীৱনীমূলক উপন্যাসৰ ভিতৰত ‘না ৰাধা 
না ৰুক্মিণী’ নামৰ উপন্যাসখন পঞ্জাবী ভাষাত প্ৰকাশ হোৱাব পিছত অন্যান্য 
ভাৰতীয় ভাষাবোৰলৈ অনুদিত হ’বলৈ ধবিলে। অমৃতাৰ বহুতো সাহিত্যকৃতিয়ে 
কালৰ এইটো এক দুৰ্লভ কথা। পঞ্জাবী ভাষালৈ প্ৰথমবাৰৰ বাবে জ্ঞানপীঠ 
বঁটা প্ৰদান কৰা হৈছিল অমৃতা প্ৰীতমৰ কৃতিত্বৰ যোগেদি। এইটো পঞ্জাবী 
ভাষা আৰু পঞ্জাবীসকলৰ বাবে বৰ গৌবৱৰ কথা বুলি ক’ব পাৰি। 

অমৃতা প্ৰীতমৰ অধিকাংশ উপন্যাস গভীৰভাৱে অধ্যয়ন কৰিলে এটা 
কথা দৃঢ়তাৰে উপলব্ধি কৰিব পাৰি যে তেওঁ মানৱীয় সম্পদৰ এক কথা-শিল্পী। 
এই সম্পৰ্কৰ স্ববপ সহজ-সবল নহয়, বৰং এই সম্পৰ্ক বৰ জটিল। ই 
পৰম্পৰাগত সম্পৰ্ক নহয়; এই সম্পৰ্ক হৈছে নাৰী-পুৰুষৰ সম্পর্ক। এই 
সম্পৰ্কৰ সংজ্ঞা সাধাৰণতে দিয়া ব্যাপক সংজ্ঞাৰ পৰা বেলেগ। এই সম্পৰ্ক 
পৰম্পৰাত উল্লিবিত নামবোৰত সীমিত থাকিলেও, এই সম্পৰ্ক স্বীকৃত অর্থব্যঞ্জক 
হোৱা সত্ত্বেও, ইয়াৰ অর্থ সুকীয়া হ’ব পাৰে। অমৃতা প্ৰীতমে পৰম্পৰাৰ 
পবা এনেবোৰ উপাদান লৈছিল---যিবোৰক নতুন ৰূপত প্ৰদৰ্শন কৰাটো 
সম্তৱ। পৰম্পৰাৰ পবা অহা উপাদানসমূহ তেওঁৰ সাহিত্য-জগতত বিলীন 
হৈ যায়। এই প্ৰক্ৰিয়াত পৰিৱৰ্তন তেওঁৰ সৃষ্টি-চেতনাৰ কেন্দ্ৰবিন্দু হৈ পৰে। 

ওঁপন্যাসিকা হিচাপে পঞ্জাবী উপন্যাসৰ প্ৰাৰম্ভিক কাল আৰু বিকাশত 
অমৃতাৰ স্থান নিৰ্ণয় কৰিবলৈ, তেওঁৰ উপন্যাস সৃষ্টি যাত্ৰাৰ কথা ভালকৈ 
জানিবলৈ আমি পঞ্জাবী সাহিত্যৰ সম্পূৰ্ণ ইতিহাসত পুনৰ এক দৃষ্টিপাত কৰিব 
লাগিব। 
_ সাহিত্য নিজে নিজেই এক নিৰপেক্ষ স্বাৱলম্বী সত্তা নহয়, যেনেকৈ 
ৰৈনে ৱালিক আৰু মাষ্টাৰ ৱাৰেনে তেওঁলোকৰ গ্ৰন্থ ‘থিঅৰি অব্‌ লিটাবেচাৰ’ত 
(সাহিত্য-তত্ত্ব) দাবী কৰিছে। কিন্তু সাহিত্য নিৰ্ভৰশীলতাৰ ফালৰ পৰা এক 
স্বাৱলম্বী সত্তা। এইটো এটা বিশেষ ধৰণৰ সাংস্কৃতিক প্ৰক্ৰিয়া--যাৰ গভীৰ 


| 


সম্বন্ধ সূজন কালৰ বিষয়গত সামাজিক বাস্তৱৰ লগতো হ’ব পাৰে। অতীতৰ 
পৰা চলি অহা সম্পূৰ্ণ সাহিত্যিক পৰম্পৰা নিহিত হৈ থকা এই সামূহিক 
সাংস্কৃতিক বাতাৱৰণৰ সৈতে নিজস্ব গতিশীলতাৰ কাৰণে পুনৰব্যাখ্যাৰ স্তৰবোৰ 
আৰু ভিন্ন পৰিস্থিতিবোৰ অন্তৰ্নিহ'ত হৈ থাকে। গতিকে আমি সাহিত্যৰ 
সংজ্ঞা এক গতিশীল গাথনিৰ দাইনেমিক ষ্ট্রস্সাৰ ৰূপত পাব পাৰো। 

সাহিত্যৰ ইতিহাস লেখাৰ মূল সমল, গুণ বা লক্ষণবোৰ---সতযোজন 
বা বৰ্জনৰ যোগেদি শ্ৰেণীভুক্ত কৰাটো নহয়; কিন্তু এইবোৰৰ কাৰণভিত্তিক 
বিশ্লেষণ কবিব লগা হয়। এই সম্পৰ্কবোৰে সাহিত্যৰ কোনো ৰূপক আৰু 
বিকাশক নিদ্ধাবণ কৰে। বিষয়, শৈলী আৰু উদ্দেশ্যৰ প্রাকৃতিক আধাৰত 
থকা ইতিহাস লেখাৰ বৰ্ণনাত্মক বিধিয়ে সাহিত্য অধ্যয়নক কেৱল ৰূপৰ 
মাজতেই সীমিত ৰাখি সমগ্ৰতাৰ পৰিৱৰ্তে আংশিকতাৰহে অধ্যয়ন কৰে। 
সাহিত্যৰ ইতিহাস লেখোঁতে সামাজিক ইতিহাস লৈখাৰ শৈলীক মাধ্যমৰূপে 
লোৱা উচিত আৰু সাহিত্যৰ প্ৰত্যেক বিভাগক সংস্কৃতিচালিত বিষয়বস্তুৰ ৰূপত 
গ্ৰহণ কৰা উচিত। এই দৃষ্টিত সাহিত্যৰ ইতিহাস লৈখাৰ পদ্ধতি ‘এতিহাসিক’ 
অধ্যয়নৰ অবিহনে সম্তৱ নহয়। 

পঞ্জাবী ভাষাত উপন্যাসব নিচিনা সুদীৰ্ঘ বৃত্তাতন্তমূলক ৰচনাৰ আৰম্ভ হৈছিল 
ইংৰাজী উপন্যাসৰ প্রভাৱত। কিন্তু এই প্রভাৱ এটা ৰূপ হিচাপেহে সীমিত 
আছিল। পঞ্জাবী উপন্যাসৰ বিষয়বস্তু পঞ্জাবীৰ নিজস্ব সমাজ আৰু সাংস্কৃতিক 
বাতাৱৰণ হৈয়ে থাকিল। উনৈশ শতাব্দীৰ দ্বিতীয় ভাগত মহাৰাজ ৰঞ্জিং 
সিংহৰ মৃত্যুৰ পিছত শতদ্ৰু নদীৰ সীমা সন্ধিৰ সমাপ্তি ঘটিছিল আৰু সমগ্ৰ 
পঞ্জাব ইংৰাজসকলৰ অধীনলৈ আহিছিল। এফালে পঞ্জাবত খ্ৰীষ্টান ধৰ্মৰ প্ৰচাৰ 
হৈছিল, অন্যফালে হিন্দু, শিখ আৰু মুছলমানৰ সাংস্কৃতিক আধিপত্যক গ্ৰাস 
কৰা হৈছিল। ধৰ্মতিত্তিক সাম্প্ৰদায়িকতাক সমগ্ৰ পঞ্জাৱী জাতিটোৰ মাজত 
বিভেদ সৃষ্টি কৰিবলৈ আৰু নিজ উদ্দেশ্য (বিভেদৰ সৃষ্টি কৰি ৰাজত্ব কৰা) 
সাধনৰ এক শক্তিশালী অস্ত্ৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল। ইয়াৰ ফলত 
প্ৰত্যেক ধৰ্ম আৰু সম্প্ৰদায় লোকে নিজস্ব পৰিচয় সুদৃঢ় কৰাৰ জালত 
সোমাই পৰিছিল। পৰিণাম অতি ভয়াৱহ হৈ পৰিছিল। ধৰ্মৰ খাতিৰত সাংস্কৃতিক 
মিলন নাশ কৰা হৈছিল। অৱস্থাটোৰ ইমান দূৰলৈ অৱনতি ঘটিছিল যে 
উমৈহতীয়া ভাষা আৰু উমৈহতীয়া সাহিত্য এনে এটা সৌতৰ ভিতৰত সোমাই 
পৰিছিল। ডঃ সুবিন্দ্ৰৰ সিংহ দুসায়ে ভাই বীৰ সিংহ ৰচিত উপন্যাসত ধৰ্মৰ 
পাৰম্পৰিক প্ৰবৃত্তিৰ ৰূপ দেখিবলৈ পোৱা সনত্তেও ই এখন উল্লেখনীয় গ্রন্থ, 
কাৰণ ইয়াত বিদেশী সাম্ৰাজ্যই সৃষ্টি কৰা পৰিস্থিতিৰ সৈতে যুঁজিবলৈ প্ৰয়োজন 
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অতি কম পৰিমাণে উপন্যাস আৰু অধিকাংশভাৱে ধৰ্মপ্ৰচাবমূলক গ্ৰন্থ। ‘সুন্দবী’ 
আৰু ‘সতৱনস্ত কৌৰ’ব দৰে উপন্যাসত অন্থাদশ শতিকাৰ প্ৰকৃত শিখ বীৰত্বৰে 
মহীয়ান পাত্ৰসকলৰ উপস্থাপনৰ যোগেদি শিব সম্প্ৰদায়ৰ লোকসকলক ধৰ্মৰ 
বাবে আত্মা বলিদান দিবলৈ উপদেশ দিয়া হৈছে। সেইদবেই ভাই মোহন 
সিং বৈদে বৈপাৰ-বাণিজ্য কৰিব খোজা শিখ সমাজক ধৰ্ম বক্ষাৰ বাবে 
অনুপ্ৰাণিত কবাত বিশ্বাস কৰিছিল (ডাঃ যোগিন্দৰ সিং বাইী)। যেনেকৈ 
লুপ্তপ্ৰায় শিখ গবিমাৰ পুনঃপ্ৰাপ্তিব বাবে ব্যাকুল কুলীন শিব শ্ৰেণীটোৰ 
আকাংক্ষাবোবৰ প্ৰতিনিধিত্ব কৰা ওপন্যাসিক, অন্যফালে বৈদ ব্যৱসায়িক 
সফলতাব লোভত ধৰ্মৰ আৰব বিচবা শিখ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীটোৰ প্ৰতিনিধি হিচাপেও 
পবিচিত। (ডাঃ বাহী) 

ইয়াৰ পিছত নানক সিংহৰ হাতলৈ আহি পঞ্জাবী উপন্যাসে পঞ্জাবৰ 
শিখ আৰু হিন্দু সম্প্ৰদায়ৰ লোকব ক্ৰমৱৰ্দ্ধমান সামাজিক ক্ৰটীবোৰ সংশোধন 
কবাৰ কামত সমৰ্পিত হৈছিল। বিধবা বিবাহৰ সমস্যা, বেশ্যালয় গমনব 
সমস্যা, নাবীব শোষণৰ সমস্যা---মুঠৰ ওপৰত নগৰত বাস কৰা মধ্যবিত্তসকলৰ 
সামাজিক আৰু সাংস্কৃতিক অধোগতি নানক সিংহৰ উপন্যাসৰ কেন্দ্ৰবিন্দু। 
মানুহৰ বস্তু জগতখন আৰু আচাব-বিচাবৰ ক্ষেত্ৰত সংশোধন কৰাৰ প্ৰবৃত্তি 
নানক সিংহব সাহিত্য ৰচনাৰ মুখ্য আকাংক্ষা। সামাজিক পৰিৱৰ্তন তেওঁৰ 
উপন্যাসবোৰৰ মুখ্য আধাৰ হ’ব পৰা নাই আৰু সেই কাবণেই তেওঁৰ বচিত 
উপন্যাসবোবৰ পঞ্জাবী মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ মাজত অতি প্ৰরিয়। 

অদূৰ পবৱৰ্তী কালৰ ওপন্যাসিক সুবিন্দৰ সিংহ নৰুলা আৰু যশৰন্ত 
সিং কঁৱলৰ উপন্যাসত উল্লিবিত উপাদানবোৰ পোৱা যায়। সুৰিন্দ্ৰৰ সিংহ 
নৰুলা অৱশ্যে বাস্তৱবাদী ওপন্যাসিক। কিন্তু, বাস্তৱ জগতখনৰ সত্য ঘটনাক 
দাঙি ধৰোতে ধৰোতে তেওঁৰ দ্বাৰা অংকিত সমাজখনে সামাজিক বিকাশৰ 
দিশ আৰু দৃষ্টি হেৰুৱাই পেলাইছিল। তেওঁৰ উপন্যাসবোৰৰ কাৰণতিত্তিক 
সম্বন্ধৰ পথ হৈছে তেওঁৰ আলোচনাত্মক বাস্তৱবাদ। কিন্তু তেওঁৰ সৃষ্টিমূলক 
উদ্যমে বাস্তৱক কেৱল বাস্তৱ ৰূপত দাঙি ধৰিবলৈ যাওঁতে বরৰ্ণনামূলক ৰচনাৰ 
গুণ হেৰুৱাই পেলায়। তথাপি বাস্তৱৰ কলাসন্মত প্ৰস্তুতিয়ে নকুলাক তেওঁৰ 
অগ্ৰজ ওুঁপন্যাসিক নানক সিংহ, বৈদ আদিৰ পৰা প্ৰত্যক্ষভাৱে বেলেগ 
কূপত দাঙি ধৰিছে। 

যশৱন্ত সিংহ কঁৱলে প্ৰগতিৰ আদৰ্শ আগত ৰাখি চলিছিল, কিন্তু 
প্ৰগতিশীলতাৰ অভাৱত এই আদশই স্থিৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছিল। গীৱলীয়া 
মধ্যবিত্ত কৃষক সমাজৰ ওঁপন্যাসিক হোৱাৰ বাবে কঁৱলে এনে এক ৰোমাণ্টিক 
বসব সৃষ্টি কৰিছিল--যি ৰস নতুন নতুন প্ৰগতিবাদীসকলৰ বাবে আৰম্ভণিতে 
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বৰ আকৰ্ষণীয় লাগে, কিন্তু বাস্তৱৰ সৈতে পোনপটীয়া সম্পৰ্ক হোৱাৰ লগে 
লগে তেওঁৰ ভ্ৰম ছিন্ন-ভিন্ন হ’বলৈ ধৰে। তেওঁৰ উপন্যাসবোৰ অলপ মনোযোগেৰে 
অধ্যয়ন কৰিলে এই কথাটো সুস্পষ্ট হৈ পৰে যে তেওঁৰ প্ৰাৰম্ভিক উপন্যাসবোবৰত 
শিখ পৰম্পৰাৰ আদৰ্শক লৈ যদিও গ্রাম্যবাসী মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীবোৰক চিত্ৰিত 
কৰিছিল তথাপি পৰৱৰ্তী উপন্যাসবোৰত কৃষক, মধ্যবিত্তসকলৰ পৰা আতৰি 
আহি কঁৱলে এক বিশেষ সমাজ গোষ্ঠীৰ জয়গান গাবলৈ ধৰিছিল। ইয়াৰ 
ফলত তৈওঁ সৃষ্টি কৰা আদর্শ চিত্র কোনো শ্ৰেণীৰ ভিতৰত অন্তৰ্ভুক্ত নহৈ 
ব্যক্তিগত হৈ পবে আৰু তেওঁৰ ৰচনাৰ পৰিসীমা সংকুচিত হৈ পৰে। নতুন 
নতুন সমস্যাবোৰ পুবণি পদ্ধতিৰে বিচাৰ কৰি বুজাটো আৰু আনক বুজোৱাটো 
কঁৱলৰ উপন্যাস সৃষ্টিৰ এক বৈশিষ্ট্য। কিন্তু ১৯৪৭ চনৰ পাছত সামাজিক 
সমস্যাবোৰ পঞ্জাবীৰ সমগ্ৰ মানসিকতাৰে সামূহিক ক্ষেত্ৰত বুজাৰ আৰু ব্যাখ্যা 
কবাব প্ৰয়োজন হৈছিল। শ্বাহ মুহশ্মদৰ পাছত এই কাম পঞ্জাবী ওপন্যাসিকসকলে 
কবিব লাগিছিল। 
জা প্ৰগতিবাদৰ টৌ ১৯৩৫ চনত আৰম্ভ হৈছিল আৰু ১৯৬৪-৬৫ 
ই দুভাগ হৈ পৰিছিল। ইয়াৰ ফলত সাধাৰণ মানুহে এখন সুন্দৰ 
মা তে তা তৰ 
সাধাৰণ মানুহ বিষাদগ্ৰস্ত হৈ পৰিছিল। এনে এক পৰিস্থিতিত ওঁপন্যাসিক 
গুৰুদয়াল সিংহই ‘মড়ী দা দীৱা’ আৰু ‘অনহোৱে’ৰ দৰে উপন্যাস লৈ 
পঞ্জাবী পাঠকৰ আগত থিয় হৈছিল। ওুঁপন্যাসিকগৰাকীয়ে তেওঁৰ ৰচনাত 
সমাজৰ গতিহীন বাস্তৱক চিত্ৰিত কৰিছিল। এখন স্থিৰ সমাজ তেওঁৰ বৰ্ণনাত 
উদীয়মান হৈ পবিছিল। কিন্তু এই গতিশীলতা তেওঁৰ সাহিত্যৰহে বিষয়বস্তু 
আছিল, তৈওঁৰ চিন্তাৰ বিষয় নহয়। তেওঁৰ প্ৰচেষ্টাৰ ফলত পঞ্জাবী উপন্যাস 
আগবাঢ়িছিল। সাধাৰণ মানুহৰ অৱস্থাক তেওঁ বস্তুনিষ্ঠভাৱে প্ৰকাশ কৰিছিল। 
গুৰুদয়াল সিংহই বাস্তৱক কলাসন্মত বাস্তৱ ৰূপত প্ৰকাশ কৰিছিল। কিন্তু 
তেওঁ তেওঁৰ তিনিখন উপন্যাসত সম্মুখীন হোৱা নিষ্ঠুৰ বাস্তৱক গল্পৰ পৰিসীমাত 
প্ৰকাশ কৰাৰ পিছত, তেওঁৰ পৰৱৰ্তী উপন্যাসবোৰ মাত্র একেবোৰ কথাৰে 
পূৰ্ণপ্ৰকাশ যেনহে লাগে। অৱশেষত এক বিশেষ ভৌগোলিক, সামাজিক 
আৰু সাংস্কৃতিক অনুভৱ তেওঁৰ ৰচনাৰ সীমা হৈ পৰিছিল। 
নৰিঞ্জন তসনীমৰ উপন্যাসত নিৰ্মাণ কৌশল সম্পৰ্কিত সূক্ষ্মত থকা 
সত্ত্বেও সেইবোৰ বিশেষতঃ শৈলীৰ প্ৰয়োগহে হৈ পৰিছে। সুৰজিৎ সিংহ 
শেঠীয়ে এবছাৰ্ডবাদৰ গভীৰতাত সোমাই পৰা এঁতিহাসিক কাৰণ ভিত্তিক সম্পদবোৰ 
ঘা 
দলীপ কৌৰ টিৱানাই নাবীৰ হীন অৱস্থা সুন্দৰভাৱে চিত্ৰিত কৰিছে। কিন্ত কিস্তু 


তেওঁৰ চৰিত্ৰবোৰৰ বিকাশৰ সকলো দুৱাৰ বন্ধ হৈ থকাটো আমাৰ দৃষ্টিত 
ভাহি উঠে। আত্মকৰুণাৰ ভাব তেওঁৰ চৰিত্ৰবোৰৰ প্ৰবৃত্তি হৈ পৰে। অন্য 
কথাত ক’বলৈ গ’লে টিৱানাব ভাব-বস্তু বা ‘আইডিয়া কনটেণ্ট’ তেওঁৰ 
বিষয়বস্তুৰ পৰা ভিন্ন নহয়। মোহন কাহলোৰ চৰিত্ৰবোৰ কামনা আৰু ভোগত 
নিমজ্জিত হোৱাৰ বাবে এই চৰিত্ৰবোৰে সামাজিক ইতিহাসৰ আধাৰ বস্তুৰ 
পথা আঁতৰত থাকে আৰু এনেহে লাগে যেন কামনাই মানুহৰ মুখ্য চালিকা 
শক্তি। 

পঞ্জাবী উপন্যাসৰ আৰম্ভণি আৰু বিকাশৰ এই ধাৰাটোৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত = 
অমৃতা প্ৰীতমৰ উপন্যাস সৃষ্টিক সম্পূৰ্ণ সুকীয়া যেন লাগে। অমৃতাৰ উপন্যাসক 
এই ধাৰাত অন্তর্ভুক্ত কৰিব নোৱাৰি আৰু তেওঁ উপন্যাসৰ যোগেদি এক 
সম্পূৰ্ণ সুকীয়া বাতাৱৰণৰ স্ৰষ্টা হিচাপে পৰিচিতা। অমৃতা প্ৰধানতঃ মানৱীয় 
সম্পৰ্কৰ এক কথা-শিল্পী। এইটো কোনো বহিঃপ্ৰরভাৱৰ পৰিণতি নহয় বা 
কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াৰ পৰিণতি নহয়। তৈেওঁ কোনোধবণৰ বিদ্ৰোহীও নহয়। 
এনে হোৱাৰ সামাজিক, সাংস্কৃতিক আৰু ৰাজনৈতিক কাৰণো আছে। সামন্ত 
যুগৰ সামাজিক বা সাংস্কৃতিক প্ৰমূল্যবোৰ দেশ-বিভাজনৰ পিছৰ পঞ্জাবী সমাজত 
যেনে আছিল তৈনে হৈয়ে থাকিল। নাবী-পুৰুষৰ সম্বন্ধৰ কেন্দ্ৰবিন্দু সদায়েই 
পুৰুষেই হৈ থাকিল। পৱিত্ৰতাৰ সকলো নৈতিক মূল্য কেৱল নাবীৰ ক্ষেত্ৰতহে 
প্ৰয়োগ কৰা হৈছিল। পুৰুষৰ বিবাহোত্তৰ প্ৰেমঘটিত সম্বন্ধবোৰ আৰু 
কামনা-বাসনা পূৰণৰ ক্ষেত্রত কোনো বাধা আবোপ কৰা নহৈছিল। কিন্তু 
পৱিত্ৰতাৰ নামত জাপি দিয়া মূল্যই এক নতুন আৰু জাগ্ৰত পৃথিৱীত জীয়াই 
থকা নাবীৰ সম্মুখত কিছুমান প্ৰশ্নৰ অৱতাৰণা কৰিলে। অমৃতাই নাৰী-পূৰুষৰ 
সম্পৰ্কৰ এক নতুন ব্যাখ্যা দিব বুজিছিল। পৰম্পৰা আশ্য়ী নাবী-পুৰুষৰ 
সম্পৰ্কৰ বিষয়ে তেওঁ এক প্ৰশ্নচিছ লগাব খুজিছিল আৰু তাৰে কিছুমান 
সম্পৰ্কৰ সীমা বুজি লৈ তেওঁ আগবাঢ়িব খুজিছিল। নতুন সম্পর্কবোৰৰ 
নামহীনতা বুজিবলৈ তেওঁ চেষ্টা কৰিব খুজিছিল। অমৃতাৰ উপন্যাসে এই 
নতুন আৰু জাগ্ৰত নাৰীক পুৰুষ সম্বন্ধে আৰু (সেইদৰেই) পৰম্পৰাক প্ৰত্যাহান 
জনাই এক নতুন চিন্তা-ধাৰাৰে অনুপ্ৰাণিত নতুন পুৰুষক নাৰীৰ বিষয়ে 
বুজাবলৈ প্ৰয়াস কৰিছিল। 
' অমৃতাৰ উপন্যাসৰ আৰু বহু দিশ আছে। ---যেনেকৈ ‘অগ্ন দী লকীৰ’ 
নামৰ উপন্যাসখনৰ নন্দা আৰু ‘পকঙ্কী হৱেলী’ৰ চৰ্দাৰে নিজৰ সহজ-সৰল 
স্বভাৱেৰে নাৰী-পুৰুষৰ অবৈধ সম্বন্ধৰ মাজত থকা সত্য বুজিবলৈ চেষ্টা 
কৰিছে। কিন্তু. নাৰী-পুৰুষৰ সম্পৰ্কবোৰৰ পুৰণা সীমাবোৰ ল 
নতুন সম্ভাৱনাবোৰ সৃষ্টি কৰাৰ প্ৰয়াস কৰাটো অমৃতাৰ উপন্যাস বচনাৰ 


এচ 


প্ৰধান বৈশিষ্ট্য। 

অমৃতাৰ প্রথম উপন্যাস ‘ডাক্তৰ দেৱ’ ১৯৪৯ চনত প্ৰকাশিত হৈছিল। 
দেৱ আৰু মমতাই পৰস্পৰে পৰস্পৰক ভাল পাইছিল। সিহঁতৰ এটা ল’ৰাও 
_ হৈছিল---যাৰ নাম আছিল ৰঞ্জু। কিস্তু সিহঁতৰ মাক-বাপেকে সামাজিক ৰীতিমতে 
সম্পন্ন নোহোৱা এই বিবাহক মানি লোৱা নাছিল। এয়া হৈছে নতুনৰ 
পুৰণিৰ প্ৰতি প্ৰত্যাহনন। পিছলৈ মমতাৰ সৈতে জগনীশৰ বিবাহ সম্পন্ন 
হৈছিল। সিহঁতৰ ঘৰত এজনী ছোৱালীৰ জন্ম হৈছিল। প্ৰথম প্ৰেমৰ চিন 
দেৱৰ ওচৰত থকা পুত্ৰ সম্ভানৰ স্মৃতিক সজ্জীৱ কৰি ৰাখিবৰ বাবে মমতাই 
তাইৰ ছোৱালীজনীৰ নামো ৰাখিছিল বঞ্জু। কিন্তু কিছুদিনৰ পিছত এটা অপবাধ 
কৰাৰ ভাব তাইৰ মনলৈ আহে আৰু এই ভাবটোৰ হেঁচাত তাই জগদীশৰ 
সংগ ত্যাগ কৰি গুচি যায়। আনহাতে ৰাজকুমাৰী নামৰ অন্য এক নাৰী 
দেৱৰ জীৱনলৈ আহিছিল। কিন্তু তাই দেৱৰ হৃদয়ৰ পথ স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিলে। 
ইয়াৰ পিছত ৰাজকুমাৰীৰ বিবাহ সোমনাথৰ সৈতে হৈ যায়। কৃষ্ণলাল আৰু 
সৰলাৰ পুতেক মনুৱে দেৱক বৰ ভাল পাইছিল। হঠাতে ১৯৪৭ চনৰ 
ধুমুহা আহিল। সমগ্ৰ পৰিবেশ ছাটি ধৰা সাম্প্ৰদায়িকতাৰ বিষবাষ্প মমুৰ 
মনত সোমাই পৰিছিল। ইফালে ডাক্তৰ দেৱে শ্ৰীকৃষ্ণৰ দৰে পঞ্জাবী সমাজৰ 
ত্ৰাণকৰ্তা হিচাপে আগবাঢ়ি আহিল। অমৃতাই অংকন কৰা দেৱ, জগদীশ, 
সোমনাথ আদি সকলো পুক্ুষ চৰিত্র মানৱতাৰ মংগল কামনা কৰা আদৰ্শ 
চৰিত্ৰ। সৰলাৰ বাহিৰে বাকী তিনিওটা চৰিত্ৰই প্ৰতিষ্ঠিত মূল্যবোধৰ সৈতে = 
সংঘৰ্ষ কৰি বিব্রত হৈ পৰিছিল। তথাপি মানৱীয় মূল্যবোধ সুন্দৰ কৰাৰ 
দিশত তেওঁলোক অগ্ৰসৰ হৈছিল। পৰম্পৰাৰ দ্বাৰা পালিত-পোষিত সম্পৰ্ককে 
কেৱল স্বীকৃতি দিয়া হৈছিল। পৰম্পৰা আৰু প্ৰগতিৰ সংঘৰ্ষৰ ফলত জন্ম 
হয় সম্পৰ্কৰ। অমৃতাই ব্যক্তি আৰু পাত্ৰবোৰৰ প্ৰকৃতি আৰু শক্তিত আদৰ্শমূলক 
অৰ্থ নিশ্চয় দেখিবলৈ পায়। কিন্তু প্রায় ধ্বংসপ্ৰাপ্ত অৱস্থাতহে তেওঁ সেইবোৰ 
দেখিবলৈ সমৰ্থ হয়। 

“পিঞ্জবৰ’ নামৰ উপন্যাসখন ১৯৫০ চনত প্রকাশিত হৈছিল। উপন্যাসখনৰ 
পটভূমি হৈছে দেশ-বিভাজনে সৃষ্টি কৰা সমস্যাবোৰ হিন্দী, উৰ্দু, গুজৰাটী, 
মাৰাঠী, মালয়ালাম, ইংৰাজী আৰু বহু উৎকৃষ্ট ভাষালৈ কিতাপখন অনূদিত 
হৈছে। ঠিক সেইদৰেই তেওঁৰ ‘ডাক্তৰ দেৱ’ নামৰ উপন্যাসখন হিন্দী, উৰ্দু 
গুজৰাটী, মালয়ালাম আৰু ইংৰাজী ভাষাত প্ৰকাশিত হৈছে। ‘পিঞ্জৰে’ ১৯৪৭ 
চনৰ ছিয়-ভিন্ন হৈ পৰা এনেবোৰ সম্পৰ্কৰ কথা কৈছে--যিবোৰ সম্পৰ্ক 
শ শ বছৰ ধৰি চলি আহিছে। উপন্যাসখনৰ নায়িকা পুৰোৱে ভাবিছিল, 
“হিন্দুৱেই হওক বা মুছলমানেই হওক, যি ছোৱালীয়ে পুনৰ নিজৰ স্থান 
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আহি পায়, ধৰি লোৱা---পুৰোৰ আত্মাও আহি ঠিক তাতেই উপনীত হৈছে।”’ 
বাছ তামাৰ গাত মিৱিও বলা নালাট় গালি গাৱা 
এক দিশ উল্লেখনীয়ভাৱে উদ্ভাসিত হৈছে। সেইটো হৈছে ৰু 
বলি দিও মানুহক তাচ্ছিল্য কৰিব, পৰা যায়। 

‘চক নম্বৰ ছত্তি'ৰ কুমাৰ এজন চিত্ৰকৰ। অলকা এই শিল্পীগৰাকীৰ 
শিষ্যা। কুমাৰ কাংগড়াৰ এটা পাহাৰত থাকে আৰু অলকা তেওঁৰ কুটিৰৰ 
পৰা অলপ দূৰৰ এখন গাঁৱত থাকে। কুমাৰ যেতিয়া নাৰীদেহৰ প্ৰতি ক্ষুধাতুৰ 
হৈ পৰে, তেওঁ পাঠানকোট বা অন্য কোনো চহৰলৈ গৈ বিশ টকা খৰচ 
কৰি এটা নাবী-দেহ কিনি লয় আৰু ভোগ কৰে। অলকা তাৰ প্রতি আকৰ্ষিত 
হৈ পৰে। কুমাৰে সেই বিশ টকা খৰচ নকৰি তাইৰ দেহটো ভোগ কৰাটো 
তাই কামনা কৰিছিল। এইটো টকাৰ প্রশ্ন একেবাৰেই নহয়, এইটো আছিল 
অলকাই কুমাৰক পোৱাৰ হাবিয়াস। অৱশেষত কুমাৰে অলকাৰ শৰীৰটো 
ভোগ কৰিছিল; কিন্তু সেই কাম বিশ ঢকাৰ বিনিময়ত কৰা নাছিল, চহৰলৈ 
যোৱাৰ ইচ্ছাটোক ত্যাগ কৰিবৰ কাৰণেহে সি সেই কাম কৰিছিল। এতিয়া 
সি ত্ৰ "আৰূ অলকাৰ মাজৰ, পৰত বনি বলাই ৰাবির৷ বৃজিছিল। অলক্ষাই 
বেশ্যা হ’বলৈও প্ৰস্তুত আছিল, কিন্তু এজন পুৰুষৰহে তাই বেশ্যা হ’ব। 
অলকা এজনী সম্পূৰ্ণ ত্যাগী স্বনিয়ম্ত্ৰিত নাৰীৰ নাম। আনহাতে, কুমাৰ এনে 
এক পুৰুষৰ প্ৰতিকূপ--যাৰ বাবে নাৰী এক শৰীৰৰ বাহিৰে আন একো 
নহয়। পৰম্পৰা বিশ্বাসী পুৰুষে নাৰীক সদায়েই এক শৰীৰ হিচাপেহে লৈছিল, 
এগৰাকী জাগ্ৰত নাৰীকো। কিন্তু জীৱনৰ গুঢ় অর্থ বিচৰা নাৰীয়ে পুৰুষে 
প্ৰয়োগ কৰা বেশ্যাৰ নিচিনা শব্দবোৰো গ্রহণ কৰি লয়। পৰম্পৰা বিশ্বাসী 
পুৰুষে নাৰীক বুজিবলৈ কৈতিয়াও চেষ্টা নকৰে। নাৰীৰ সৈতে হোৱা সম্বন্ধৰ 
কেন্দ্ৰ কেৱল শৰীৰটো নহয়, কিন্তু পুৰুষৰ বাবে শৰীৰটো বাদ দি কোনো 
সম্বন্ধ হ’ব নোৱাৰে। উপন্যাসখনে বাহিৰত দেখিবলৈ আধুনিক কিন্তু অন্তৰেৰে 
প্রাচীন মূল্যত বিশ্বাসী জেদী পুৰুষক বিবেকসম্পন্ন পাঠকে বুজিব পৰাকৈ 
উদঙাই দিয়ে। ৃ 

‘পক্কী, হাৱেলী’ৰ পুৰুষজনে ভূত-প্ৰেতত বিশ্বাস নকৰে। কিন্তু পুত্ৰ লাভৰ 
বাবে নিজৰ গৰ্ভৱতী পত্নীক জীয়েকৰ ভৰি ধোৱা পানী খাবলৈ যাওঁতে 
তেওঁ বাধা দিয়া নাছিল। অন্য এক নাৰীক তেওঁ সামাজিক, সাংস্কৃতিক 
আৰু নৈতিক ফালৰ পৰা ঘোৰ তিৰস্কাৰ কৰিছে। আৰু সেই উৰসী নামৰ 
নাবীগৰাকী তেওঁৰ জীয়েকৰ আচল মাক। পুৰুষে নাৰীৰ সৈতে কেনে ধৰণৰ 
অন্যায়-অবিচাৰ কৰে আৰু সেই অত্যাচাৰৰ ভাতীত সোমাই নাৰীয়ে কি 
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"দুৰ্দশা ভোগে, এই সকলোবোৰ কথা লেখিকাই উপন্যাসখনৰ নায়িকা উৰসীৰ 
মুখেৰে বৰ্ণনা কৰিছে। 

‘ডাক্তৰ দেৱ’ৰ (১৯৪৯) পৰা আৰম্ভ কৰি ‘কোৰে কাগজ’ (১৯৮২)- 
লৈকে অমৃতাই প্ৰায় ২৬ বন উপন্যাস লেখিছে। এই উপন্যাসবোৰত থকা 
চৰিত্ৰবোৰৰ বক্তব্যই ভিন ভিন কোণৰ পৰা আৰু ভিন ভিন পৰিস্থিতিত 
আমাৰ সমাজৰ নাৰী-পুৰুষৰ সম্পৰ্কৰ কথা কয়। এই উপন্যাসবোৰৰ চৰিত্ৰ 
অশিক্ষিত সাধাৰণ মানুহো হ’ব পাৰে আৰু শিক্ষিত জনা-বুজা লোকো হ’ব 
পাৰে আৰু বিশিষ্ট শ্ৰেণীৰ মানুহে৷ হ’ব পাৰে; শিল্পীও হ’ব পাৰে আৰু 
বুদ্ধিজীৱীও হ’ব পাৰে। সাধাৰণতে চহৰীয়া জীৱনৰ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীবোৰৰ 
পৰা তেওঁ তেওঁৰ চৰিত্ৰবোৰ অংকন কৰিছে। লেখিকাই অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে 
সেইবোৰ পৰ্যবেক্ষণ কৰি তেওঁৰ কাহিনীত সন্নিৱিষ্ট কৰিছে। এই পাত্ৰবোৰৰ 
কিছুমান অতি দুৰ্বল শ্ৰেণীৰ, কিন্তু সকলো ফালৰে পৰা তেওঁলোক আমাৰ 
সমাজৰে লোক---নাৰীৰ ওপৰত অসীম অত্যাচাৰ কৰাসকল, নাৰীক দমন 
কৰি বস কৰাসকল আৰু নাৰী-মাংসক নিলাম কৰাসকল। কিন্তু অমৃতাই 
বহুতো সুন্দৰ চৰিত্ৰ অংকন কৰিছে। তেওঁলোক ঠিক যেন সঁচাকৈয়ে দেৱতা-_ 
ডাক্তৰ দেৱ, জগদীশ, সোমনাথ আৰু কৃষণলাল। 

অমৃতাৰ উপন্যাস হ’ল পৰিস্থিতিতকৈ চৰিত্ৰবহে উপন্যাস--চৰিত্ৰবোৰৰ 
স্বভাৱ, ক্ৰিয়া-প্ৰক্রিয়াৰ উপন্যাস। পৰিস্থিতিবোৰৰ প্রভাৱ এই উপন্যাসবোৰৰ 
সমষ্টি নহয়; সেইবোৰ তেওঁৰ উপন্যাসবোৰৰ তাত্ত্বিক ভিত্তিহে। কিন্তু চৰিত্র 
আৰু সেইবোৰৰ পাৰস্পৰিক সম্পৰ্ক এই উপন্যাসবোৰৰ গাথনিৰ প্ৰধান লক্ষণ। 
'_ অমৃতাই দুখন আত্মজীৱনীমূলক উপন্যাসো লেখিছে : প্ৰথমখনৰ নাম 
হৈছে ‘হৰদত দা জিন্দগীনামা’। ১৯৮৩ চনত কিতাপখন প্ৰকাশিত হৈছিল। 
দ্বিতীয়খন ‘না ৰাধা না ৰুক্মিণী’। এইখন ১৯৮৪ চনত প্রকাশ হৈছিল। 
দ্বিতীয় উপন্যাসখনি লেখিকাৰ বন্ধু, সুপৰিচিত চিত্ৰশিল্পী হৰকৃশণৰ জীৱনৰ 
আধাৰত ৰচিত। এয়া এনে এজন প্ৰখ্যাত চিত্ৰশিল্পীৰ কাহিনী--_যিজনৰ জীৱনত, 
ভাগ্যত ৰাধাও নাছিল, ৰুক্মিণীও নাছিল। এই কৃষ্ণৰ জীৱনৰ সত্য পৌৰাণিক 
কৃষ্ণৰ জীৱনৰ সত্যৰ পৰা সম্পূৰ্ণ ভিন্ন আছিল। 

সাহিৰ (উৰ্দু ভাষাৰ এজন বিখ্যাত কবি) আৰু হৰকৃশণ বন্ধু আছিল। 
কলেজত পঢ়ি থাকোতে দুয়োৰে দুজনী শিখ সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালীৰ সৈতে 
প্ৰেম হৈছিল। দুয়ো বন্ধু মিলি ইজনে সিজনৰ প্ৰেমৰ কথা কয়। সাহিৰে 
হৰকৃশণক কয়, '"হৰকৃশণ, তোৰ ক্ষেত্ৰত সিমান অসুবিধা নহ’ব। শিখ 
আৰু হিন্দুৰ মাজত বিশেষ পাৰ্থক্য নাই। তই হৰকৃশণ হ’লে তোৰ প্ৰেমিকা 
ৰাধা কৌৰ হৈ যাব নাইবা তই হৰকৃশণ সিংহ হৈ যাবি। কিন্তু মোৰ ক্ষেত্ৰত 


মা।। _ 


এইটো বৰ কঠিন৷’ 

১৮৭১৮ ৬৬০০৮ এ1৮"/এ: 
= ৰ ৰ আৰু সাহিৰৰ প্ৰেমিকা হৈছে অমৃতা। হৰকৃশণে 
বিবেবোক জীৱনত লাভ কৰিব নোৱাৰিলে, কাৰণ বিবে্বোৰ মাক বকৌলৰ 
দৃষ্টিত হৰকৃশণ ‘কেৱল’ এজন চিত্ৰকৰ আৰু বিবেবাৱে মাকৰ কথা মানিব 
লাগিব। মাকে কৈছিল, “‘প্রথমতে কৃশণে ৰেখা টনাৰ পৰিৱৰ্তে আন লাভজনক 
কাম কৰিব লাগিব।’ আনহাতে, মানুহৰ কথা শুনি সাহিৰে সাহ কৰি 
নিজৰ প্ৰেমিকাক অস্তৰৰ কথাবোৰ কোৱাৰ পৰিৱৰ্তে এটা কবিতা লেখিয়েই 
ৰৈ গ’ল : 

আপুনি অকাবণে চিস্তিত কিয় হৈছে মেডাম? 

মানুহে কয়, হয়তো মানুহে ঠিকেই কয়... 


নিজেই কাপুৰুষ।... হৰকৃশণে বিভিন্ন দেশত নিজৰ স্থান অধিকাৰ কৰিছি 

দেশ-বিদেশৰ প্ৰেমিকাৰ সান্নিধ্য লাভ কৰিছিল। বোম্বাইত হৰকৃশণে এজনী 
ছোৱালীক লগ পালে। নাম আছিল মিন্লী। তাই এনে এক মুদ্ৰাৰ দৰে 
আছিল-- যিটো হৰকৃশণে বিচৰণ কৰা পৃথিৱীখনত চলিব নোৱাৰিছিল। অৱশেষত 
হৰকৃশণৰ বাবে তাৰ কলাই ৰাধা হৈ পৰিছিল আৰু কলাই হ’ল ৰুক্মিণী। 
সি শ শ চিত্র আকিলে আৰু প্ৰত্যেকখন চিত্ৰৰ মূল্য আছিল একো একোটাহঁত 
বৃহৎ অংক। কিন্তু হৰকৃশণে আত্ম-প্ৰতিকৃতি কেতিয়াও অঁকা নাছিল। শিল্পীগৰাকীৰ 
সেই প্ৰতিকৃতি আকিছিল অমৃতাই। অমৃতাই এনেবোৰ ৰঙৰ সহায় 
লৈছিল---যিবোৰ বং হৰকৃশণে আনৰ চিত্ৰত প্রয়োগ কৰিছিল। পাৰ্থক্য মাত্র 
ইমানেই অমৃতাৰ হাতত তুলিকাৰ ঠাইত আছিল কলম আৰু কেনভাছৰ 
ঠাইত আছিল বগা কাগজ। তেওঁ ব্যৱহাৰ কৰা প্ৰতিটো শব্দই এক নতুন 


বং বচনা কৱিছিল, আৰু সকলো শব্দ একত্রিত 

হ’ল তাৰ কল্পনা যদি ন ৰ 

১৮৬ হৰকৃশণে কেতিয়াবা কৰিছিল, নিশ্চয় সি তেনেদৰেই 

মানৱীয় সম্পর্কবোৱৰ বিভিন্ন ৰূপ 

মি: ভন্ন ৰূপ ভাষাৰ মাধ্যমত সৃষ্টি কৰাটো 

ইজ জনন কন এ বিন জপি গন ফা 

৮৭% তনৱ স্থান দখল কৰিছে। ইতিহাসৰ চলিত ধাৰাৰ পৰা স্বকীয় 
তেওঁ আঁতৰি আহিছে। তেওঁ অদ্বিতীয়া আৰু অডৃতপূৰ্বা। 


--ডাঃ শ্বৰণ চন্দন 


এক...দুই...তিনি...চাৰি,..পাচ 

বালকেশ্বৰ ৰোডৰ ‘ছানবাইজ’ নামৰ ঘৰটোৰ ‘হোৱাইট হাউছ কম্পাউণ্ড’ৰ 
খট্‌খটিবোৰ পাৰ হৈ যাওঁতে হৰকৃশণৰ ভৰি দুখন পাঁচ নম্বৰ খট্‌খটিটোত 
ৰৈ গ’ল... :. 

আচলতে ৰৈ যোৱা নাছিল, সি উচাপ খাই উঠিল... 

তাৰ সম্মুখত সি দেখিলে, হাতত এটা গাখীৰৰ পাত্ৰ লৈ আকাশখন 
থিয় হৈ আছে আৰু পাত্ৰটোৰ পৰা গাখীৰ বাগৰি আহি তাৰ ভৰিৰ আগৰ 

বাগৰি অহা গাখীৰত ভৰি পেলাব খোজোতেই সি উচাপ খাই উঠিল... 

হবকৃশণৰ ভৰি দুটা অলপ পাক খাই উঠিল; কিন্তু সম্মুখৰ খট্‌খটিবোব 
সমান হৈ যেন মজিয়া হৈ গ’ল... | 

সি চিনি পালে-- এইটোৱেই চাৰ্চ গেটত থকা জয়দেৱৰ ঘৰ। ঘবটোত 
জয়দেৱো আছে, সাহিৰো আছে আৰু সি নিজেও... বজাবৰ চুকটোৰ পাণৰ 
দোকানখনৰ ৰাম আসৰ নামৰ বিহাৰী মানুহটোৱে ঘবটোৰ দুৱাৰমুখলৈ আহি 


জয়দেৱে ক’লে---আজি শিৱৰাত্ৰি । আটাইবোৰ ঘৰৰে কাম কৰা মানুহবোৰ 
বিহাবৰ। বাহিৰৰ ৰাস্তাটোৰ সৰু সৰু দোকানবোৰো বিহাবী মানুহব। আজি 
ৰাতিপুৱা সিহঁতে সকলোবোৰে ঘবৰ পৰা চান্দা সংগ্ৰহ কবিছিল। মোৰ পৰাও 
দহ টকা লৈ গৈছিল... সিহঁত সকলোৱে মিলি ভাঙৰ ঘোঁটা বনাইছিল। 
ঘৌটাত গাখীৰ, ফলৰ শাহ, বাদাম আৰু ইলাচী মিহলাইছিল,... আৰু সেই 
ভাং মিহলোৱা গাখীৰ বাম আসৰে সকলোকে খাবলৈ দিছে। 

আৰু হৰকৃশণে দেখিলে---জয়দেৱে বাল্টিটোৰ পৰা তিনি গিলাচ ঘোটা 
ভৰাই লৈছিল। তাৰে এগিলাচ সাহিবে খাইছে, এগিলাচ জয়দেৱে আৰু 
এগিলাচ তাৰ নিজৰ হাতত আছে... 

তাব মূৰটো ভিতৰি ভিতৰি ঘূৰোৱা যেন লাগিল। সি উঠি থিয় হ’ল। 
কিন্তু সি দেখিবলৈ পালে---ৰাম আসৰে গান্ধীৰৰ বাল্টিটো ৰখা সম্মুখব 
কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখত কিমান যে গাখীৰ পৰি আছে... 

সি কোঠাটোৰ পৰা উঠি গৈ নিজব ঘৰলৈ উভতি যাব খুজিছিল, কিন্তু 
তাৰ ভবি দুটা বৈ গ’ল... পৰি যোৱা গাখীৰত ভৰি পেলাওঁতেই সি উচাপ 


হি না বাধা না ৰুক্মিণী 


ক...দুই...তিনি...চাৰি...পাঁচৰ হিচাপ কৰৌতেই হবকৃশণ পাচ নম্বৰ 
বট্‌বটিটো যি: হৈ "বিছিল। ইয়াৰ পিছত কেতিয়া তাৰ ভৰি দুটাই ছয় 
নম্বৰ খট্‌খটিটো পাৰ হৈ সাত, আঠ আৰু ন নম্বৰৰ ওপবেদি পাৰ হৈ 
গৈছিল সি নিজেই ক’ব নোৱাৰে... 

এতিয়া সি খট্‌খটিবোবব হিচাপ তাৰ জাগ্ৰত মনেৰে কৰা নাছিল, সম্ভৱতঃ 
অসচেতন মনেৰে : সি কৰি আহিছিল। এই হিচাপ যেতিয়া বিশৰ ঘৰত 
পবিল, হবকৃশণৰ মনত পৰিল--সি জীৱনত মাত্ৰ এবাৰহে ভাং খাইছিল, 
এই জয়দেৱৰ কোঠাটোত বহি সি ভাং খাইছিল, আৰু এই কামটো কৰা 
আজি বিশ বছৰ পূৰা হৈ গ’ল। 

হৰকৃশণে হীহি এটা মাৰি উঠি গ’ল। তাৰ মনত পৰিল---সি সেইদিনা 
টেক্সি লৈহে ঘৰ পালেহি। জয়দেৱৰ ঘবৰ পবা ওলাই আহিয়েই তাৰ এনেহে 
লাগিল--_ তাৰ ভবিবোৰ যেন পাক বাই গৈছে। কলিজাটোৰ ধপ্‌ধপনি বন্ধ 
হৈ যোৱা যেন লাগিল। তাৰ এনেহে লাগিল-_-সি আজি আৰু খোজকাঢ়ি 
ঘৰলৈ যাব নোৱাৰিব... 

টেক্সিব মিটাৰত কিমান পইচা লেখা আছিল সি পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে, 
কিন্তু চকুৰ আগেদি মিটাবব নম্বৰবোৰ গোল গোল হৈ পাৰ হৈ গৈছিল। 
সি পইচাৰ হিচাপৰ পৰা হাত সাৰিবৰ উদ্দেশ্যে এখন দহ টকীয়া নোট 
টেক্সি চালকৰ হাতত গুজি দিলে। কিন্তু বাকী পইচাখিনি হিচাপ নকবাকৈয়ে 
সি হাতৰ মুঠিত লৈ জেপত ভৰাই থ’লে আৰু মুঠিৰ পৰা কেইটামান 
মুদ্ৰা থন্থন্‌ শব্দ কৰি তলৰ ৰাস্তাত পৰি গ’ল। কিন্তু পৰি যোৱা পইচাবোৰ 
বিচাবিবলৈ সি বাস্তাত থিয় হৈ নৰ’ল। ৰ’ব নোৱাৰিলে। 

হবকৃশণৰ আজিও মনত আছে যে জৈপৰ পৰা চাবিপাট উলিয়াই সি 
নিজৰ কোঠাটোৰ তলা খুলিছিল। কিন্তু তাৰ এনেহে লাগিছিল যে তলাটো 
চাবিবে খোলা নাছিল, ই আগৰ পৰাই খোলা আছিল... 

আৰু তাৰ মনত এটা ভয় ভাব সোমাই পৰিছিল-_-কোঠাটোৰ পৰা 
যেন কোনোবাই তাৰ ৰংবোৰ চুৰ কৰি লৈ গৈছিল... 

কোঠাটোত পূৰা এশটা ৰঙৰ টেমা আছিল। টেমাবোৰ হৰকৃশণে ইউৰোপৰ 
পৰা কিনি আনিছিল আৰু এটা এটা টেমাত পূৰা তিনিটা তিনিটা টিউব 

সি কোঠাটোত সোমায়েই ভয়তে টিউববোৰ গণিবলৈ লাগি গ’ল... 

গণি থাকোতে থাকৌতে ক’ব নোৱৰাকৈ মাজতে তাৰ হিচাপত আউল 
লাগিল। সি চল্লিশ, পঞ্চাশ বা এশলৈকে হিচাপ কৰাৰ পিছত আকৌ আগৰ 


না বাধা না ৰুক্মিণী 


পবা হিচাপ কবিবলৈ ধৰিলে... 

আৰু সেইদিনা নিশা কিমান পবলৈকে সি ৰঙৰ টিউববোৰ গাণিলে 
কোৱা মসঙ্কিল। 

বাতিটো বৰ আচৰিত ধবণৰ আছিল। এটা ভয়ৰ ভাব ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ 
দবে চাৰিওফালে বিয়পি পবিছিল---তাৰ বংবোৰ যেন কোনোবাই চুৰ কৰি 
লৈ গ’ল... 

ইয়াব পিছব দিনা হবকৃশণৰ বাতিপুৱাৰ পোহবৰ দৰে এটা সত্য মনত 
পবি হাহি উঠিল যে সি জীৱনত কেৱল এবাবহে ভাং খাইছিল, মাত্র 
এগিলাচ, আৰু এগিলাচ যখোৱাব পিছত যদি তাব এই অৰস্থা হয়, প্ৰতিদিনে 
ভাং খোৱা শিৱ ভগৱানব কি অৱস্থা হ’ব, তাক কোনে জানে । 

লগে লগে হবকৃশণব মনলৈ এনে ভাব আহিল যে জয়দেৱ আৰু 

হবকৃশণে গধূলি দুয়োৰে অৱস্থা চাবলৈ গৈছিল। সি জানিবলৈ পালে 
যে যোৰা বাতি জয়দেৱে নিজব হাবমনিয়মটো আগত লৈ প্ৰায় দুঘণ্টা সময় 
সা বেগামাপাধানিসাববিনিকে বজায়ে আছিল। অৱশেষত হাবমনিয়মটো 
উঠাই আনি তুলিখনতে শুৱাই দিছিল আৰু কোঠাটোৰ দুৱাবখন বন্ধ কৰি 
দিছিল। 

সাহিবৰ সম্বন্ধে হবকৃশণে এনেদৰে জানিলে যে সি যেতিয়া নিজব 
মটবখন চলাই নিজৰ ঘবলৈ গৈছিল, চাবিটা বঙলা থকা তাৰ কম্পাউণ্ডতে 
প্ৰায় এঘণ্টা সময় মটবখন ঘূবাই ফুবিছিল। গোটেই কম্পাউণ্ডটো এবাৰ 
সম্পূৰ্ণভাৱে ঘূৰাৰ পাছত তাব গাড়ীখনে দ্বিতীয়বাৰ ঘূৰাৰ বাবে চলিবলৈ 
ধৰিছিল। এইদৰে এঘণ্টা চলোৱাব পাছত তাৰ মাকে যেতিয়া খুব কষ্টেবে 
মটবখথনৰ আগত থিয় হৈ মটবখন বখবালে, সি তাৰ পৰা নামি আহিল 
আৰু যখোজকাঢ়ি কম্পাউণ্ডটোব চাৰিওফালে ঘূৰিবলৈ ল’লে...। অৱশেষত 
মাকে অতি কষ্টেৰে তাক হাতত ধৰি নিজৰ ঘৰৰ দুৱাবৰ সম্মুখত বখালে 
আৰু তাৰ পাছত তাৰ হাতত ধৰি ঘবৰ ভিতৰলৈ লৈ গ’ল... 

হে ভগৱান! বিশ বছৰৰ আগৰ কথাবোৰ মনত পৰি হাহি উঠিল 
হবকৃশণব। ভাং মিহলোৱা গাথীবৰ গিলাচৰ কি প্রভাৱ আছিল। সাহিব 
এটা সৰু কোঠাতে বন্দী হৈ পৰিছিল, জয়দেৱে সংগীতৰ সকলো ৰাগ 
পাহৰি গৈ কেৱল সা বে গা মা-ৰ আলাপৰ মাজত হেৰাই গৈছিল। সি 
নিজে ৰংবোৰ চুৰি হোৱাৰ ভয়ত গোটেই নিশাটো বিবুদ্ধি হৈ বহি আছিল... 

হবকৃশণৰ জাগ্ৰত মনটো যেতিয়া বিশ বছৰৰ আগতে ঘটা ঘটনাৰ 
পবা বাস্তৱৰ ফালে আহিল, তাৰ মনলৈ বিশ্বাস আহিল যে সম্মুখৰ আকাশবনৰ 
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হাতত গাখীবৰ যিটো পাত্ৰ আছে, সেই পাত্ৰৰ গাখীবো ভাং মিহলোৱা 
গাবীব। 

তেতিয়া তাৰ মনতে এনে এটা ভাব হৈছিল যেন পাচ বা ছবছবব 
আগৰে পৰাই সেইটোৱেই হৈ আছিল---প্রতি মাহে আকাশবনে নিজৰ হাত 
দুখনেৰে গাখীবেৰে ভবা পাত্ৰটো ওপবলৈ দাঙি ধৰিছিল, পাত্ৰৰ পৰা গাখীৰ 
ওলাই আহি মাটিত পৰি গৈছিল, আৰু কেনেবাকৈ সেই গানীৰব টোপাল 
আহি তাৰ শবীৰত পৰিছিল। তেতিয়া তাৰ অংগ-প্ৰত্যংগাবোবলৈ এক শিহৰণ 


সেয়ে আজি প্ৰায় ছবছবৰ আগবে পবাই প্রতি মাহে আকবকাশসনে ভাহ 
মিহলোৱা গাখীৰ খাবলৈ আৰু ছটিয়াবলৈ ধৰে... 

আৰু প্ৰতিমাহে পুৰ্ণিমাব নিশা তাৰ মন-প্ৰাণ তাৰ কৱলৰ পৰা বাহৰ 
হৈ পৰে। 


= 


কোঠাটোৰ দুৱাৰখনত লাগি থকা বাও ফালৰ ভিতৰৰ বেৰখনত বিজুলীৰ 
ছুইছবোৰ আছিল। সেই বিজুলী চাকিব ছুইছবোৰ হৰকুশণে তিনিবাৰ টিপিনে, 
কিন্তু কোঠাটো আগৰ দৰেই আন্ধাৰ হৈয়ে থাকিল। হয়তো সেই সময়ত 

কোঠাটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি হবকৃশণে বিলিটো জোকাৰিলে অৰু 
খিলিটো লগাই দি সম্মুখৰ বেবখনৰ ফালে আগবাঢ়িল---য’ত দীঘল কগ 
এখন পাৰি থোৱা আছিল আৰু তাতেই সি নিজব শোৱাব ব্যৱস্থা কৰিলে।... 

হঠাত কোনো গাড়ীৰ চকাৰ খৰ্খব্‌ শব্দ হৰকৃশণৰ কাণত পৰিল... 

কোঠাটোত পোহৰব নাছিল। তথাপি হবকৃশণে সেই দুৱাৰখনব ফালে, 
বাহিবৰ বাগিচাৰ ফালে আৰু খোলা খিবিকীখনৰ ফালে চালে... ঠিক যেন 
বাহিবিত তাৰ খিৰিকিখনৰ ওচৰেদি গাউী এখন পাৰ হৈ গৈছে... 

তাৰ মনত পৰিল---বালকেশ্বৰ বোডৰ এই ঘৰটোৰ ৭৫ টা খট্‌বটি 
পাৰ হৈ অহাৰ পাছত তাৰ এই কোঠাটোৰ সম্মুখত আৰু বাও হাতৰ 
ফালে কেৱল এখন ডাঙৰ বাগিচা আছে আৰু সেই বাগিচাখনৰ লগতে 
৬৮৯: ৬১০%৮%৬%৬৯৯৮%% 3৮% ৫৬৮.৯৬৬ 
কেৱল সমুদ্ৰ দেখিবলৈ পোৱা গৈছিল... 

আন্ধাৰতে বিচনাখন খেপিয়াই থাকোতে তাৰ হাতখন হঠাতে গাড্ভীখনৰ 
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চূক এটাত লাগিছিল... 

গাড়ীখন আগৰ দবেই এক মন্থৰ গতিত চলিছিল। সিও গাড়ীখনব 
লগে লগে যাবলৈ ধৰিলে... 
'_ তাৰ মনলৈ সন্তুষ্টিৰ ভাব আহিল। অৱশেষত পূৰা ৰাতিটো কটাই কৰা 
কষ্ট যেন সফল হৈছে... 

অকস্মাতে তাৰ মনত পবিল---বোম্বাই আৰ্ট ছ’চাইটিয়ে প্ৰদৰ্শনী পাতিছে 
আৰু তাৰ বাবে অতি কম সময় বাকী আছে। সি দিনে-বাতিয়ে খাটি 
এখন বঞ্তীন চিত্র আকিলে। চিত্ৰৰ বিষয়-বস্তু আছল এনে ধৰণৰ : এটা 
গৰুৱে পঘা ছিঙি আলিবাটৰ মাজেবে চেকুৰি পাৰ হৈ গৈছিল আৰু মানুহে 
ইফালে-সিফালে দৌৰি গৈ গৰুটঢটোক আগুৰি ধৰি বান্ধিব খুজিছিল। 

হবকৃশণে এই ছবিখনৰ নাম ৰাখিছিল---“ৰিবেলিয়ন’। তুলিকাৰ শেষৰ 
বংখিনি চিত্ৰত লগাই সি যেতিয়া প্ৰদৰ্শনীৰ তাৰিখটো চালে, সি দেখিলে 
যে প্ৰদৰ্শনীত ভাগ ল’বৰ বাবে মাত্র এটা দিনহে বাকী আছে। 

ছবিখনৰ ফ্ৰেম তৈয়াৰ কৰিবলৈ এতিয়াও বাকী আছে। এতিয়া গধুলিও 
দৈ আহে, 

হবকুশণে বোম্বাইৰ চোব বজাবৰ ফালে দৌৰি ফোপাই-জোপাই যাবলৈ 
ধবিলে। সেই বজাবখনত সি অতি কম দামতে ছবিখনৰ বাবে মনঃপূত 
ফ্ৰেম এটা কিনিবলৈ পাব পাৰে। 

ছবিখনৰ বাবে ফ্ৰেম এটা পোৱা গ’ল। কেৱল দুটকা বাৰ অনা খবচ 
কৰি কৃশনে ফ্ৰেমটো কিনিলে। কিন্তু ছবিখনতকৈ ফ্ৰেমটো বহুত ডাঙৰ আছিল। 

গোটেই নিশাটো হবক্‌ৃশণ আৰু তাৰ তিনিজন বন্ধুৱে মিলি সেই ফ্ৰেমটোৰ 
সৈতে যুঁজিলে। য’তেই ফ্ৰেমটো কাটিছিল, তাৰ কাঠ ফাটি গৈছিল। কাটোতে 
কাটোতে ফ্ৰেমটো ছবিখনতকৈ সৰু হৈ পৰিছিল। 

তিনিওজন বন্ধু মিলি ফ্ৰেমটো কাটি কাটি বহুতো জ্োৰা-টাপলি মাৰি 
বহু কষ্টেৰে অৱশেষত তেওঁলোকে ছবিখনত খুৱাব পৰাকৈ ফ্ৰেমটো কৰি 
উলিয়ালে। 

হে ভগৱান! ৰাতি পুৱাবৰে হ’ল আৰু দহ বজাৰ আগতে সি জাহাংগীৰ 
হল পাবগৈ লাগিব। 

হবকৃশণৰ বন্ধুকেইজনে তাৰে সৈতে গোটেই নিশা জাগি আছিল। এজন 
বন্ধুৱে গৈ গাড়ী এখন ভাৰা কৰি আনিলে-- যাতে দহ বজাৰ আগতে 
ছবিখন জাহাংগীৰ হল পাবগৈ পাৰে... 

হৰকৃশণৰ খুব ভালকৈ মনত আছে যে সি থকা ঘৰটো পবেলত আছিল 
আৰু ত্ৰিলোকে সেই ঘৰটো ভাবালৈ লৈছিল। এতিয়া সেই ঘৰটোত সিও 
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থাকে, অজিত সিঙো থাকে আৰু কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ বহু লোক থাকে। 
তেওঁলোকব থাকিবৰ বাবে অন্য কোনো স্থান নাছিল... 

আৰু তাব মনত আছে---যেতিয়া কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ গোপন সতা হয়, 
তেতিয়া ঘৰটোত আশ্রয় লোৱাসকলক ৰাতিৰ চিনেমা চাবলৈ একোটাকৈ 
টিকট দি দিয়া হৈছিল... 

যিদিনা সকলোবে হাতত পাচ পাচ অনাৰ একোটাকৈ চিনেমাৰ টিকট 
দিয়া হৈছিল, সেই দিনা সকলোৱে বুজি উঠিছিল যে তেওঁলোকে আধা 
নিশা কোঠাটোৰ বাহিৰত কটাব লাগিব, কাবণ কোঠাটোত পাৰ্ট'ৰ সভা হ’ব 
সৰু সৰু ছন্‌ ছন্‌ শব্দ হৰকৃশণৰ কাণত পৰিল। তাৰ মনত পৰি 
গ’ল--"ঘৰটোত আশ্রয় লোৱাসকলৰ ভিতবত এজন হৈছে মোহন সম়গল। 
তেওঁ পৃথী থিয়েটাৰত কাম কৰিছিল। তেওঁ তেওঁৰ সতীৰ্থ শিল্পীসকলক 
মাতি আনি ঘৰটোৰ চাঁদত নাচৰ আখবা কৰে। আৰু হয়তো এই সময়তে৷ 
তেওঁ তাকে কবি আছে। 

হবকৃশণবৰ ওঁঠত এক মৃদু হাহি বিৰিঙিল। লগতে মোহন সয়গলবৰ প্ৰতি 
মবমব এটি ভাব আহিল। মোহনে অতি গৌৰৱেৰে কৈছিল---সি দক্ষিণ 
ভাবতব পাদামৈলুৰ গাৱলৈ গৈ গুৰু মীনাক্ষি সুন্দৰমৰ পবা নাচৰ শিক্ষা 
লৈছিল। ... তথাপি সয়গলে বিবৰ্ণ চেহেবোৰে আজিলৈকে আমাৰ লগতে 
এই ঘবটোত আছে। ঘবটোত আঠজনতকৈ অধিক লোক শুব নোৱাৰিছিল। 
সেই কাৰণে, কেতিয়াবা কেতিয়াবা মোহন সয়গল চাদলৈ গৈ শোৱেগৈ, 
কেতিয়াবা কেতিয়াবা ‘পিপ’ল ৱাৰ’ৰ সম্পাদক প্ৰহ্লাদ যোশী তালৈ গৈ শুইছিল 
আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি নিজেই যাব লগা হৈছিল... 

বৰষুণ দিয়াৰ সময়ত প্ৰতিজন ব্যক্তিয়ে বিছনা উঠাই খট্‌বটিবোৰত কোচ-মোচ 

এইখনেই হৈছে পৰেলৰ কামগাবৰ মৈদান। আৰু ইয়াত দুবীয়া মানুহব 
বাবে এটা ‘চাল’ বনোৱা হৈছে। ইয়াত সকলোৱে ঘবৰ বাহিৰত শুবলৈ 
লাজ কবে। তৈওঁলোকে চাদত শুই অথবা খট্‌খটিবোৰত পৰি থাকি বাতি 
কটাই দিয়ে। | 

গাড়ীখনৰ চকাবোৰে তৈতিয়াও ঘড়্‌ ঘড়্‌ শব্দ কৰি নিজ গতিত চলি 
'_ হৰকৃশণৰ হাতখনো গাড়ীখনৰ এটা কাষত লাগি আছিল। ... আৰু 
জাহাংগীৰ হল পাবলৈ এতিয়াও কিমান দূৰ বাকী আছে তাক জনা নাযায়... 

হঠাৎ হবকৃশণৰ মন সচেতন হৈ পৰিল---এটা পুৰণা বিষ উক দিয়াব 
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দবে। সেইটো আছিল ১৯৪৩ চনত ঘটা ঘটনা আজিৰ পৰা চল্লিশ বছৰৰ 
আগৰ কথা... 

তাৰ ছবিখন ঠিক সময়ত প্ৰদৰ্শনীালৈ আহিছিল, আৰু এইখনেই প্ৰথম 
ছবি আছিল---যিখনৰ বাবে সি প্রথম পুবস্কাৰটো পাইছিল... 

তাৰে সৈতে প্ৰতিযোগিতা কৰিবলৈ কলিকতাৰ পবা চিত্ৰশিল্পী আহিছিল; 
আৰু আহিছিল মাদ্ৰাজৰ পৰা... 

মিছেছ বাড়িয়া নামৰ এগৰাকী মহিলাই দুশ পয়সত্তৰ টকাত ছবিখন 

কিন্তু যিখন গাড়ীত সি সেই ছবিখন লৈ গৈছিল সেই গাড়ীখনব শব্দ 
সেই সময়ত ক’ব পবা আহিছিল? কিয় আহিছে এই শব্দ? 

হবকৃশণে কোঠাটোৰ যিখন দুৱাবৰ খিলিটো ঘূৰাই দুৱাবখন বন্ধ কৰি 
দিছিল, সি সেই দুৱাবখন পুনব খুলি দিলে। ভয়তে সি আকাশৰ চন্দ্ৰমাৰ 
এ. ০৬.৮ %২%%খঞ ়১৯ত9॥93ত%ডত 
যেন বহি আছে... 


'= 


পবেলৰ এই কোঠাটোত বহি হবকৃশণৰ এটা কথা মনলৈ আহিছিল যে 
সেই বছবত কোঠাটোৰ নম্বৰ আছিল ২৯, আৰু লগতে কোঠাটোৰ এটা 
নাম আছিল---ৰাধা নিবাস। সেই সময়ত কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ 
বন্ধু-বান্ধৱবোৰে তাক এনেদৰে জোকাইছিল, “ভাই কৃষ্ণ কানাই, আচলতে 
এই কোঠাটোত থাকিবলৈ কেৱল তোৰহে অধিকাৰ আছে। এইটো যিহেতু 
‘ৰাধা নিবাস’ হৈ পবিছে, ৰাধাৰ ঘবত কেৱল কৃষ্ণ কানাইহে থাকিব লাগে...” 
বাধাৰ বন্ধু বুলি ভাবি ল’ম...” 

হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---বোম্বাইলৈ অহাৰ আগতে সি আৰু সাহিৰে 
লুধিয়ানাৰ চৰকাৰী কলেজত যেতিয়া পঢ়িছিল, দুয়ো কলেজৰ দুজনী ছোৱালীৰ 
প্ৰেমত পৰিছিল,.. 

দুয়োজনী ছোৱালী শিখ সম্প্ৰদায়ৰ আছিল আৰু সাহিবে তাক এনেদৰে 
জোকাইছিল, “‘হৰকৃশণ, তোৰ কথাটো দুনিয়াৰ, মানুহে বুজি পাব। হিন্দু 
আৰু শিখৰ মাজত বেছি পাৰ্থক্য নাই। তোৰ মহিন্দৰ কৌৰ কৃষ্ণৰ ৰাধা - 
নহ'লেও ৰাধা কৌৰ হৈ যাব আৰু তই হ্ৰকৃশশ লালৰ ঠাইত হবকৃশণ 
সিংহ হৈ যাবি, কিন্তু মোৰ কি হ’ব...?” 
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হবকৃশণে সাহিৰক কৈছিল, ‘“‘মূৰৰ ওপৰত তৰোৱাল ঘূৰি থকাজনৰ 
বাবেহে প্ৰেম। তোৰ প্ৰশ্বৰ কৌৰৰ আত্মীয়সকলে তীক্ষ্ণ তৰোৱাল লৈ ওলাই 
আহিব আৰু তোৰ জাগিবদাৰ পিতৃয়ে ফজলৰ তীক্ষ্ণ চুৰীবোৰত ধাৰ দিব...” 

কিন্তু দুয়োৰে প্ৰেম কেৱল কপালৰ ভাগ্যতহে লেখা আছিল, হাতৰ 

হৰকৃশণৰ হাহি উঠিল, “আমি দুয়ো কাপুৰুষ...” 

তাৰ মনত পৰি গ’ল যে দুয়োৰে কাপুৰুষালিয়ে দুয়োকে এদিন নিশা 
চোৰ বনাইছিল... ৷ 

কলেজৰ হলত কলেজত অনুষ্ঠিত কোনো উৎসৱৰ কেইখনমান ছবি 
আছিল। তাৰে এখন ছবিত সিহঁতৰ হৃদয় হৰণ কৰা ছোৱালী দুজনীও 
আছিল... 

দুয়োৰে মনত এটা অতভিপ্ৰায়ৰ উদয় হ’ল যে হলটোৰ পৰা ছবিখন 
চুৰ কৰি আনিব লাগিব... 

হলটোৰ লগতে এটা বন্ধ কোঠা আছিল আৰু তাৰ এটা কোণত থিয়েটাৰৰ 
সামগ্ৰীবোব বখা গুদাম ঘৰটো আছিল। এদিন গধূলি তাত কোনো নাট্যাভিনয়ৰ 
আখবা চলিছিল। সেই সুবিধাতে সিহঁত দুটাই গোপনে গৈ বাবান্দাৰ এটা 
খিলি ভিতৰৰ পৰা খুলি দিছিল... 

অভিনয়ৰ আখবা কৰাসকল যেতিয়া গুচি গ’ল আৰু চকিদাৰে গশুদাম 
ঘৰটোত তলা লগাই দিলে, তৈতিয়া সিহঁত দুটাই আন্ধাৰ হোৱাৰ পিছত 
ভৰি টিপি টিপি খোজকাঢ়ি গৈ আগতেই ভিতৰ ফালৰ পৰা খিলি খুলি 
থোৱা দুৱাৰখন হেচি খুলিলে। 
_ বাৰান্দাৰ মাজেৰে গৈ সিহঁতে হল পালেগৈ সঁচা, কিন্তু হলটোৰ দুৱাৰ 
ভিতৰ ফালৰ পৰা বন্ধ আছিল। ভাগ্যক্ৰমে দুৱাৰবোৰত আইনা লগোৱা 
আছিল আৰু সেই আইনা ভাঙি দুৱাৰ খুলিব পৰা গৈছিল। 

সিহঁতে এডোখৰ সৰু শিল লৈ দুৱাৰৰ আইনা ভাঙিলে। কিন্তু দুয়োৰে 
ভৰিবোৰ ভয়তে নিথৰ হৈ গ’ল--চকিদাৰে আইনা ভঙাৰ শব্দ যদি শুনিছে 
সি নিশ্চয় সেইখিনি পাবহি... কিন্তু আইনা ভঙাৰ শব্দ কেৱল সময়েহে 
শুনিলে, চকিদাৰে নহয়। 

দুয়ো আহি হল ঘৰটো পালেহি। বেৰৰ পৰা সিহঁতে বহুত গধুৰ ফ্ৰেম 
থকা ছবিখন উঠাই ল’লে আৰু চাৰিখন হাতেৰে ছবিখন ধৰি সিহঁত যেতিয়া 
বাহিৰলৈ আহিছিল দুয়োৰে ভৰিবোৰ কঁপিবলৈ ধৰিছিল। বাহিৰত বহু দূৰলৈকে 
বাষীৰ ঘাঁহবোৰ বিস্তৃত হৈ আছিল আৰু ঘাঁহবোৰৰ পাছত আছিল সেই 
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সেইটো এটা শীতৰ সেমেকা ৰাতি আছিল। তথাপি সিহঁতৰ দুয়োটাৰে 

দুয়ো বন্ধুৱে এটা কথা ভাবি স্থিৰ কৰিছিল যে ইয়াৰ পৰা ঘৰলৈ 
অতি সোনকালে যোৱাটো উচিত নহ’ব) কাৰণ তেতিয়া হ’লে ভৰিৰ চিনবোৰে 
ঘবলৈ যোৱা পথৰ সংকেত দিব। 

দুয়ো ভৰিৰ বোজবোৰ মোহাৰি মোহাৰি আগবাঢ়িল। পুৰণি খালটোৰ 
ওচৰ পাই সিহঁতে বুজি উঠিল যে এই আইনা থকা ছবিখনৰ বোজা সিহঁতে 
আৰু বেছি দূৰ ব’ব নোৱাৰিব। 

পুৰণি বালটোৰ পাৰে পাৰে কিছুদুৰ যোৱাৰ পিছত এডোখৰ ঠাইত 
সিহঁতে ছবিখন থ’লে আৰু তাৰ আইনাখন ভাঙি পেলালে। তাৰ পিছত 
ছবিখনৰ ফ্ৰেমটো এৰুৱাই খালটোত পেলাই দিলে। সিহঁতে ছবিখন থকা 
ডাঠ কাগজখন লৈ পাচ মাইল পথ ইফালে-সিফালে ঘূৰি কটাই দিলে আৰু 
ৰাতিপুৱা হ’লত নিজৰ নিজৰ ঘৰ পালেগৈ। 

সেই ছবিখন দুয়োৰে হৃদয়ৰ মণিকূটত আৰি থ’লে... 

হবকৃশণে কোঠাটোৰ দুৱাৰৰ বাহিৰলৈ আহি শিলৰ সেই তিনিফুটীয়া 
বেৰখনৰ ওচৰত এডোখৰ শিলৰ দৰে ৰৈ গ’লহি... 

বেৰখনৰ এফালে এখন ছিন্ন-ভিন্ন হৈ পৰা বাগিচা আছিল আৰু আনটো 
ফালে সাগৰৰ টৌবোৰ... 

সি তাৰ মনৰ নিৰলা আৰু মনৰ টৌবোৰৰ মাজত কিমান সময় থিয় 

লুধিয়ানাত কেৱল পুৰণি খালটো আছিল, কিন্তু খালটোত সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ 

কলেজৰ অধ্যক্ষজনে হিন্দু-মুছলমানৰ সম্ভাব্য বিবাদৰ বিষয়ে সাহিবিক 
আগজাননী দিছিল আৰু কলেজৰ পৰা মাইগ্ৰেচন দি তাক লাহোৰৰ দয়াল 
সিংহ কলেজলৈ পঠাই দিছিল... 

সেই সময়ত হৰকৃশণৰ এক লীতল নিশ্বাসৰ দৰে হীঁহি উঠিল, কিয়নো 
যিজনী তাৰ বাধা আছিল তাইৰ কোনো অয়ন ঘোষ নামৰ মানুহৰ সৈতে 
বিবাহ হৈ গৈছিল। 

হৰকৃশণৰ এজন ফটোগ্ৰাফাৰ বন্ধুৱে কোৱা ব্যংগ ভৰা এষাৰ কথা 
মনত পৰিল। সেই বন্ধুজনে মহেন্দ্ৰ কৌৰৰ বিয়াত ফটো তুলিবলৈ যোৱাৰ 
কথা আছিল,.. “বল কৃষ্ণ কানাই, আজি তোৰ ৰাধাৰ বিয়াৰ দোলাত 
উঠি শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা, তাইক শেষ বাৰৰ বাবে চাই ল। 
তাত যদি কোনো সুদৰ্শন চক্র ঘূৰাবলগীয়া আছে, চলাই ল’বি। মোৰ কোনো 
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আপত্তি নাই... ৷’ 

হবকৃশণে সন্মতি জ্ঞনাই খালী হাতেৰে বন্ধুৰে সৈতে বিবাহ-মণ্ডপলৈ 
গৈছিল... 

যেতিয়া বিবাহৰ বঙা কাপোৰ পিন্ধা পুলিচ কমিছনাৰৰ জীয়েক তাৰ 
বাধাৰ আগ পালেহি সি তেতিয়া এক অপৰাধীৰ দৰে মাত্র থিয় হৈ ৰ’ল... 

হৰকৃশণৰ হাতত সুদৰ্শন চক্র নাছিল। সেয়ে খালী হাত দুখন একেলগ 
কৰি সি নমস্কাৰ কৰিলে... 

ওঁঠৰ পবা তাৰ পৰাজয়ৰ কথা এষাৰ ওলাল, “মই আৰু পঢ়িবৰ 
বাবে বোম্বাইলৈ যাবলৈ ওলাইছো--আৰ্ট' কলেজলৈ,..তাৰ পৰা উভতি অহাৰ 
পিছত মই তোমাব এখন ছবি আঁকিম, বেয়া পাবা নেকি ?” 

হবকৃশণে লজ্ৰীৱনত এই ভাল পোৱা নাৰীগৰাকীৰ ছবি কেতিয়াও অকা 
নাছিল। কিন্তু যিটো ভাব আজি চল্লিশ বছৰে তাৰ মনলৈ কেতিয়াও অহা 
নাছিল, আজি এডোখৰ পুৰণি ঘাৰ দৰে সেই ভাবটোৱে তাৰ মনত খুন্দা 
মাৰিলে, “মই হেজাৰ ছবি আকিলেও মোৰ এখন কেনভাচ খালী হৈ থাকিব...” 


গ৪ 


হবকৃশণে একাস্ত মনেবে কিমান দেৰিলৈকে সেই ফালে চাই আছিল 
সি নিজেও নাজানে... সেই বগা কেনভাচত জোনবাইৰ জোনাক আহি 
পৰিছিল। শুভ্ৰ জকমকীয়া তৰাবোৰে যেন জালহে গুঠিছিল। 

এক আকাৰ নহয়,.. 

কাৰ আকাৰ ? 

সি কোনো চেহেৰা চিনি নাপালে... 

শিলৰ বেৰখনত আঘাত কৰাৰ ফলত সমুদ্ৰৰ টোবোৰ হয়তো অলপ 
ওপৰলৈকে উঠিছিল, .. 

পানীৰ সৰু সৰু চিটিকনিবোৰ হৰকৃশণৰ পিঠিত, কান্ধত আৰু ডিঙিত 
পৰি তাৰ গালৈ একপ্ৰকাৰ কঁপনিৰ ভাব আনিছিল... 

সি ভয়তে বতাহত ওলমি থকা কেনভাচৰ পৰা চকু আঁতৰ কৰিলে 

সেই আন্ধাৰখিনিয়ে সেই সময়ত যেন তাক আশয়ৰ বাবে মাতিছে। 
তাৰ ভৰি দুখন সেই বেৰখনৰ পৰা আঁতৰি আহি আন্ধাৰৰ সেই আত্য়খিনিৰ 
ফালে আগবাঢ়িল। 
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এখোজ-দুখোজকৈ আগবাঢ়ি যাওঁতে তাৰ এনেহে লাগিছিল যেন আন্ধাৰব 
গুহাটি ক’ৰবাত হেৰাই গৈছে... 

_ তাৰ তৰি দুখনে ঘৰটোৰ দুৱাবদলিত আঘাত কৰিলে, কিন্তু সম্মুখৰ 
আন্ধাৰখিনি ক’ৰবাত যেন হেৰাই গৈছে... 

জোনৰ পোহৰে যেন আন্ধাৰখিনি চুৰ কৰি লৈ গৈছিল... 

কোঠাটোৰ বাীওফালৰ বেৰখনত লাগি থকা মেজখন ৰঙব টিউববোৰেৰে 
ভৰি আছিল, এনেহে লাগিছিল--চন্দ্ৰৰ পোহৰে সকলোবোৰ ৰং এটা এটাকৈ 

মনোমোহা এই চন্দ্ৰৰ পোহবখিনিয়ে তাৰ কোঠাটোৰ মজিয়াৰ মাজেৰে 
পাৰ হৈ গৈ সম্মুখৰ বেৰখনত লাগি থকা তাৰ বিচনাৰ ওপবত তৰিবোৰ 

বেৰত বহুতো ছবি একেলগে লগোৱা হৈছিল) এই ছবিবোৰে ইখনে 
সিখনক ঠেলি-হেঁচি নিজৰ নিজৰ বাবে বেৰখনত স্থান বিচাৰিছিল... 

তাৰে এখন ছবিত আছিল বাজ-পৰিয়ালৰ কিছুমান ছোৱালী। হবকৃশণৰ 
মনত পৰিল---এই ছবিখনতো চণ্ডীগড়ৰ যাদুঘৰত লগোৱা হৈছিল। যাদুঘৰ 
কৰ্তৃপক্ষই ছবিখন কিনি লৈছিল... কিম্তু সেই একেখন ছবি তাৰ কোঠালৈ 

সি আৰু এখন ছবি চিনি পালে। সি কেৰালাত গৈ সেই ঠাইৰ লেণ্ডস্কেপ 
আকিছিল। অন্তগামী সূৰ্য্যৰ দৃশ্য। সেই ছবিখন দিল্লীৰ গেলাৰি অব্‌ মডাৰ্ন 

পাংগী উপত্যকাৰ লেণ্ডস্কেপবনো সি চিনি পাইছিল। হবকৃশণৰ মনত 
আছে যে এই ছবিখন ললিত কলা অকাডেমীয়ে কিনিছিল,.. 

ৰাজ-পবিয়ালৰ ছোৱালীৰ আৰু পেইণ্টিং আছিল, আৰু সেই ছবিবোৰ 
বোম্বাইৰ প্ৰিন্স অব্‌ ৱেল্‌ছ মিউজিয়ামত আঁৰি থোৱা হৈছিল... 

হে ভগৱান !--হৰকৃশণে জিকাৰ মাৰি দি নিজৰ ভৰি এখন মজিয়াৰ 
পৰা এনেকৈ দাঙি দিলে যেন সাপৰ দৰে বগাই পাৰ হৈ যোৱা পোহৰৰ 
ৰেখাবোৰে তাৰ ভৰিখন দংশনহে কৰি দিলে। 
_ আৰু হয়তো সেই দংশনৰ বিষ তাৰ তৰিত লাগি আছিল, তাৰ মূৰটো 
ঘূৰোৱা যেন লাগিল। সম্মুখৰ ফালে সি যেতিয়া চালে, বেৰত সি কাশ্মীৰৰ 
লেণ্ুস্কেপ আৰু গোৱাৰ লেণ্ডস্কেপ দেখিবলৈ পালে। গণেশ আৰু হাতীৰ 
ছবি কিমান যে সি আঁকিছিল! আৰু তাত সেই বাৰখন ছবি আছিল--য’ত 
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খতু পৰিৱৰ্তনৰ যোগেদি বাব মাহৰ ছবি সি অংকন কৰিছিল... 

কিছুমান ছবিব বং অনুজ্বল আৰু কিছুমানৰ অতি উজ্জ্বল। কিন্তু সকলোবোৰ 
কথা তাৰ ফটফটীয়াকৈ মনত পবিল। তাৰ মনত পৰিল--_কাশ্মীৰৰ লেণ্ডস্কেপখন 

জম্মু-কাশ্মীৰত সাজি থকা যাদুঘবটোৰ বাবে কিনা হৈছিল। গোৱাৰ লেণ্ডস্কেপথন 
ৰি 
কিনিছিল আৰু ছবিখন ডাঃ ভাৱাৰ কোঠাটোতে সজাই থোৱা হৈছিল। গণেশ 
আৰু হাতী থকা ছবিখন আৰু বাৰ মাহ বৰ্ণিত ছবিখন এয়াৰ ইণ্ডিয়াই 
কিনি লৈছিল... 

হবকৃশণে নিজব কোঠাটোৰ বেৰখনলৈ চালে আকু লগে লগে এক 
আচবিত ভাব তাৰ মনলৈ আহিল---আজি কেনেকৈ বেলেগ বৈলেগ কোঠাৰ 
বেববোৰত থকা বউঙীন ছবিবোৰ খুলি আনি তাৰ বেৰত লগোৱা হ’ল... 

লগে লগে চন্দ্ৰৰ পোহৰব দৰে লাহে লাহে, বগাই যোৱা এটা ভাব 
তাৰ মনলৈ আহিল-- আজি হয়তো তাৰ সকলোবোৰ ছবি একেলগ হৈ 
বিগত চল্লিশ বছব ধৰি বতাহত ওলমি থকা তাৰ সেই কেনভাচখন চাবলৈ 
আহিছে। 


৫ 


তাৰ দৃষ্টিয়ে সেই কেনভাচৰ পৰা আতৰি আহি প্রতিখন ছবিত এক এক 
ভিন্ন ভিন্ন খতু দেখিবলৈ পালে। সেই ছবিবোৰত সি বাৰ মাহ অংকন 
কবিছিল। 

হবকৃশণৰ মনলৈ এক সামান্য খঙৰ ভাব আহিবলৈ ধৰিলে। সি ক’লে, 
‘মাহে মাহে এটা-দুটাকৈ মই প্ৰতিটো খতুকে বেচি দিলৌ, খতুৰ ডাল-পাতবোব, 
খতুৰ বং আৰু ফুলবোবৰকো মই বেচি দিলৌ।” 

হৰকৃশণৰ মনলৈ এনেহে ভাব আহিল যৈ এতিয়া সি সকলোবোৰ 
তিথি, তাৰিখ আৰু খতুৰ পবা বাহিৰলৈ ওলাই আহি থিয় হৈ অছে,.. 

বিদেশৰ মানুহে যাতে হবকৃশণৰ চিত্ৰবোৰৰ বিষয়ে বুজিব পাবে, সেইবাবে 
হবকৃশণে প্ৰতি দুবছৰৰ মূৰে মূৰে তাৰ দুখন বা তিনিখন চিত্র এয়াৰ ইণ্ডিয়া 
বেচি দিছিল। ইয়াব পৰিৱৰ্তে যি কোনো দেশলৈ যাবলৈ সি টিকট লাভ 
কৰিছিল। এইদৰে সি ইউৰোপৰ সকলোবোৰ যাদুঘৰ চাইছিল... 

হবকৃশণে অনুভৱ কৰা এই সমৃদ্ধিবোৰ তিল তিল কৰি তাৰ অন্তৰত 
থুপ খাই আছিল। কিন্তু সেই সময়ত সি সেই নাৰ্জি ফুলবোৰৰ গোন্ধ 
উপভোগ কৰিছিল---যিবোৰৰ মালা এডাল হাতত লৈ তাৰ বাপেকে হাঁহি 
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হীহি প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাক পিন্ধাই দিছিলহি আৰু তাক সাবটি ধৰি কৈছিলহি, 
‘মোক ক্ষমা কৰ কৃশন। মই তোৰ পথত বহুত বাধাৰ সৃষ্টি কৰিছিলোঁ। 
মই নাজানিছিলোঁ যে তোৰ ভৱিষ্যৎ ইমান সুন্দৰ হ’ব...” 

আৰু দিল্লী বিমান বন্দৰটোৰ সম্পূৰ্ণ দৃশ্য তাৰ চকুৰ আগতে ভীহি 

১৯৫৩ চনৰ কথা। প্রথমবাৰৰ বাবে হিন্দুস্থা'ৰ পাচগৰাকী চিত্ৰকৰ 
ছোভিয়েট ৰাছিয়ালৈ গৈছিল-_ কেৱল নিজৰ চিত্ৰবোৰৰ প্ৰদৰ্শনৰ বাবে নহয়, 
সমগ্ৰ হিন্দুস্থানৰ চিত্ৰবোৰব প্ৰদৰ্শনৰ বাবে... 

এই পাঁচগৰাকী চিত্ৰকৰৰ ভিতৰত হৰকৃশণো আছিল... 

সেই চিত্ৰকৰসকলৰ বহুতো সতীৰ্থ, বহু ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ফুলেৰে তেওঁলোকক 
বিদায় দিবলৈ বিমান বন্দৰলৈ আহিছিল। আৰু হৰকৃশণক যেতিয়া দেখিলে 
যে তাৰ পিতাকে হাতত ফুলৰ মালা লৈ বিমান বন্দৰৰ ভিৰৰ মাজত তাক 
বিচাৰি ফুৰিছে, তাৰ চকু- দুটাতো যেন ফুল ফুলি উঠিল, .. 

হবকৃশণে ওপৰলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছিল, মূৰ তুলি সি আগলৈ চাইছিল, 
কিন্তু পত্ৰ আগত সি তাৰ শিৰ নত কৰিছিল... 
__ হ্বকৃশণৰ বাপেক মিলখীৰাম চৰকাৰী বিষয়া আছিল---গড়কাপ্তানি বিভাগৰ 
ডিভিজনেল অফিচাৰ। অহংকাৰত তেওঁ সদায়েই বুকু ফিন্দাই আছিল। নিজৰ 
ডাঙৰ ল’ৰাটোক তেওঁ এম. ই. এছ.-ত এক্স, ই. এন. হিচাপে হৰ্তি 
কৰিছিল। সৰু ল’ৰা হবকৃশণ সম্বন্বে তেওঁ এনে এক সপোন দেখিছিল 
যে সি ডাঙৰ হৈ এটা অতি ডাঙৰ ইঞ্জিনিয়াৰ অথবা মেজিষ্ট্ৰেট হ’ব... 

কিন্তু হৰকৃশণে যেতিয়া পিতৃৰ আদেশ শিৰোধাৰ্য কৰি লৈ কলেজত 
অংক, পদাৰ্থবিজ্ঞান আৰু ৰসায়নবিজ্ঞান পঢ়িবলৈ লৈছিল, অধ্যয়নৰ তৃতীয় 
বছৰত সি জানিব পাৰিলে যে গোটেই জীৱনটো সি এই সূত্ৰবোৰ বাৰে 
বাৰে আওৰাই থাকিব নোৱাৰিব। এই বিষয়বোৰ সলনি কৰি বুৰঞ্জী আৰু 
ৰাজনীতিবিজ্ঞান সি ল’লে... 

বংগৰ কিছুমান কলা সম্ভাৰৰ বিষয়ে হৰকৃশণে জানিছিল, কিন্তু সেইবোৰৰ 
ওপৰত তাৰ দৃষ্টি পৰা নাছিল... এদিন কলেজৰ অধ্যক্ষ মিঃ হাৱে হৰকৃশণক 
অকলে মাতি আনি তাৰ মনৰ মাজত পোষণ কৰি ৰখা ভবিষ্যৎ আঁচনিৰ 
বিষয়ে সুধিছিল। হৰকৃশণ অভিভূত হৈছিল আৰু অধ্যক্ষজনৰ মাজত এজন 
গুৰুৰ লগত সাদৃশ্য থকা এজন বন্ধুৰ চেহেৰা দেখিবলৈ পাইছিল। তাৰ 
মনৰ কমল ফুলবোৰ পুষ্পিত হৈ পৰিছিল। সি কৈছিল, “মই চিত্ৰকৰ 
হ’ব খুজিছো, কিন্তু...’ এই ‘কিষস্ত’ শব্দটো কোৱাৰ লৃগে লুগে.যেন সেই 
কমল পাহিবোৰ জাপ খাই গ’ল... 
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অধ্যক্ষগৰাকীয়ে সেইদিনা নিশা এখন দীঘলীয়া চিঠি হৰকৃশণৰ বাপেকলৈ 
লিখিলে আৰু তাৰ লগতে বোম্বাইৰ জে. জে. স্থুল অব্‌ আটলৈ তাৰ 

বিমান বন্দৰত থিয় হৈ থাকোতে হবকৃশণৰ পিতাকৰো হয়তো অধ্যক্ষগৰাকীৰ 
সেই চিঠিখনৰ কথা মনলৈ আহিছিল---যিখন চিঠি তেওঁ বৰ আগ্ৰহেৰে 
পঢ়িছিল, পঢ়ি শান্ত হৈ পৰিছিল। 

সেইদিনা হবকৃশণৰ পিতৃ মিলখবীৰামে শিলৰ দৰে কঠিন তেওঁৰ নীৰৱতা 
ভংগ কৰিছিল আৰু তেওঁৰ মুখৰ পৰা এষাৰ কথাও ওলাইছিল 
দ্ষমা কৰ কৃশণ...” | 

আজি ১৯৮৩ চনতো ১৯৫৩ চনত হৰকৃশণৰ মনত উদয় হোৱা এটা 
ভাব জাগ্ৰত হৈ পৰিছিল--বিমান বন্দৰৰ ভিৰৰ মাজত সি যেতিয়া বিব্বোক 
বিচাৰিছিল, সি তাইক দেখিবলৈ নাপাই হতাশ হৈ পৰিছে... 

চল্লিশ বছৰৰ আগতে যিটো চেহেৰা তাৰ চকুৰ আগৰ পৰা হেৰাই 
গৈছিল---যাৰ গুটি হয়তো আজি চল্লিশ বছৰে মাটিৰ বুকুত আছিল, সেই 
গুটি আজিব জোনাকত পুষ্পিত হৈ পৰিছে। 

হৰকৃশণে নিজৰ দেশৰ বনাঞ্চলৰ মাজেৰে ঘূৰি ফুৰোতে এটা কথা 
শুনিবলৈ পাইছিল যে পসপ্ভীৱনী গছ নামৰ এবিধ গছ আছে। কাতি মাহৰ 
জোনাক নিশা বহু দূৰৰ নিৰ্জন পাহাৰত কোনো কোনো মানুহে সেই গছ 
দেখিবলৈ পায়। 

আধা আন্ধাৰ আৰু আধা পোহৰ থকা কোঠাটোত থিয় হৈ হৰকৃশণে 
এটা কথা অনুভৱ কৰিছিল যে আজি হঠাৎ তাৰ চকুৰ আগত সঞ্জীৱনী 
গছ ফুলি উঠা সি যেন দেখিবলৈ পাইছে... 
. তাৰ সম্মুখতে তাৰ কোঠাটো এক নিৰ্জন পাহাবৰ দৰে হৈ পৰিছিল, 
আৰু বছৰ বছৰ ধৰি গছ-গছনিৰ মাজত লুকাই থকা বিবেবোৰ চেহেৰাটো 
সি দেখিবলৈ পাইছিল... 

বৰ সৰু শিশু বিবেবোৰ চেহেৰা... 

সৰু সৰু ফুলৰ মালাৰ মাজত লুকাই থকা, দৰাৰ পাছত ঘোৌৰাত বহি 
থকা তাৰ নিজৰ শিশুকালৰ চেহেৰাটোও সি দেখিবলৈ পাইছিল: সেইটো 
আছিল ‘সৰবাহলে’ৰ চেহেৰা... 

সেইটো আছিল হৰকৃশণৰ ককায়েকৰ বিয়াৰ সময়, আৰু দবা সাজি 
লোৱা ককায়েকৰ ঘোৰাত সি সৰবাহল হৈ বহি যোৱাৰ সময়... 

হৰকৃশণৰ হ’বলৈ ধৰা নবৌৱেকৰ সৰু অকণমানি ভনীয়েক বিক্নো। 
এই বিবেবাৱে ঘৌৰাৰ পিঠিত দৰাৰ কাষত বহি যোৱা তাইৰ দৰে সৰু 
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ল’ৰাটোৰ ওপৰত নিজৰ জীৱনৰ সৌৰত বোৱাই দিছিল... 

সেই সৰু চেহেৰাটো লাহে লাহে ডাঙৰ হ’ল... 

সেই বছৰটো আছিল হৰকৃশণৰ বাবে কলেজৰ শেষ বছৰ। তাৰ বাপেকলৈ 
্‌ সম্বন্ধীয় পৰা, পৰিচিত বন্ধু-বান্ধৱৰ পৰা তেওঁৰ সৰু 
লা লী চী সম্বন্ধ স্থাপন 
কৰিবলৈ প্ৰস্তাৱবোৰ আহিছিল। এইটো কোনো এটা সিদ্ধাত্তত উপনীত হোৱাৰ 
এক সময় আছিল। হৰকৃশণৰ পিতাকে নিজৰ কোঠাটোত বহি সেই চিঠিবোৰ 
পঢ়িছিল। হঠাতে তেওঁ নিজৰ সিদ্ধান্ত জনাবলৈ হৰকৃশণক নিজৰ কোঠালৈ 
মাতি পঠিয়াইছিল। তেওঁ তাৰ মত এই বিষয়ত জানিব খুজিছিল... 

হৰকৃশণে বাপেকৰ বহি থকা কোঠাটোৰ দুৱাৰদলি পাৰ হ’ব খোজোতেই 
দুৱাৰৰ কাষত থিয় হৈ থকা নবৌৱেকে ইংগিতেৰে তাক ৰ’বলৈ কৈছিল। 

আৰু নবৌৱেকে এডোখৰ অকলশৰীয়া ঠাইলৈ মাতি আনি তাক কৈছিল, 
‘চোৱা দেওৰ বোপা, আজি দেউতাই পেছোৱাৰৰ তেওঁৰ কোনো বন্ধুৰ 
ভনীয়েকৰ সৈতে তোমাৰ বিবাহ সম্পন্ন কৰিবৰ বাবে তোমাক সম্মত কৰোৱাব। 
ডা“ ৬৭9৬৮৭২%৬৯%৯%%%৷ এ ৬৪ ২ 
পৰাই তুমি আহিবা বুলি আশা কৰি বহি আছে...” 

হৰকৃশণে যেতিয়া এজন চৰকাৰী বিষয়া হোৱাৰ পৰিৱৰ্তে ৰং আৰু 
তুলিকা হাতত ল’লে, পৰিয়াল দুটাই পৰস্পৰে পৰস্পৰক অভিনন্দন জনালে... 

পাছলৈ বোম্বাইত পঢ়া হৰকৃশণৰ কলেজৰ ছুটীৰ সময়ত সি লুধিয়ানালৈ 
আহিছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ‘ছপাৰ’ৰ মেলালৈ গৈ সি উটৰ ছবি অংকন 
কৰিছিল, কেতিয়াবা কেতিয়াবা গান গোৱা আৰু নচা শিল্পীবোৰৰ চেহেৰাৰ 
ৰেখাচিত্ৰ কাগজত আকিছিল আৰু কেতিয়াবা মন্দিৰ আৰু কবৰ স্থানলৈ 
গৈ নিজৰ কৌশল প্ৰয়োগ কৰি চিত্র অংকনত বহি গৈছিল... 

হৰকৃশণৰ বন্ধু-বান্ধৱবোৰে ধেমালিতে বিব্বোৰ নাম ৰাখিছিল কুক্মিণী। 
সেই বন্ধুবোৰেই এটা সময়ত তাৰ কলেজৰ মহিন্দৰক তাৰ ৰাধা বুলি কৈছিল। 
আৰু এতিয়া ঘৌৰা আৰু বৰযাত্ৰীৰ সৈতে গৈ হৰকৃশণে বিয়া কৰি আনিবলগীয়া 
বিবেবোক সিহঁতে কৃষ্ণৰ ৰুক্মিণী বুলি কৈছিল। 

এই সময়তেই দুয়ো ঘৰৰ মাজত হোৱা পাৰস্পৰিক অভিনন্দন হৰকৃশণৰ 
বাবে দোষাৰোপত পৰিণত হৈছিল,.. , 

“ল’ৰাটো অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰা নিষ্কৰ্মা..., দি গোটাই জীৱন মানুৰ 
দোকানে দোকানে গৈ নাম ফলকত ৰং ঘঁহি ফুৰিব...” 

‘““আমি আমাৰ ছোৱালীজনীক পানীত ডুবাই মাৰিব নোখোজো...’ 

“সিহঁতৰ খোৱা-বোৱাবোৰ মন্দিৰৰ পৰা আহিব নে মছজিদৰ পৰা 
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আহিব ?...” 

হৰকৃশণে বাপেকক সকলো কথা এফলীয়া কৰি থ’বলৈ কৈছিল, সি 
অন্যফালৰ ওপৰে ওপৰে কোৱা কথাবোবে তাক স্পৰ্শ কৰিবলৈ নিদিছিল। 
এই অন্যফালৰবোৰে এনেকৈয়ে নিজৰ ডাঙৰ হোৱালীজনীৰ বিবাহ সম্পন্ন 
কৰিছিল। গতিকে অজুহাতৰ সুৰত কৈছিল যে সৰুটোৱেও ডাঙৰটোৰ দৰে 
অৰ্থ অৰ্জন কৰিবলৈ লাগি যাব লাগে... 

হৰকৃশণৰ মাকে বৈৰাগ্যৰ জীৱন আঁকোৱালি লৈছিল। পৰিয়ালত কোনটো 
কথা হ’ব লাগে অথবা হ’ব নালাগে---ইত্যাদি কথাত তেওঁ মাত নামাতিছিল। 
যঁতৰত সূতা কাটি তেওঁ গোটেই দিনটো কটাই দিছিল; যঁতৰত কটা সূতাব 

ডাঙৰ পুতেকৰ বিবাহৰ পিছত নিজৰ ঘৰখনৰ গুৰুত্ব তেওঁৰ বাবে 
হাস পাইছিল। নিজব মাক-বাপেককো তেওঁৰ বাবে অতি সাধাবণ যেন 

আজি দুটা পুৰুষৰ আগতে ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ শহুবেকব ঘনৰ কোনোবাই 
ৰায়চাহাব উপাধি পাইছিল। কিন্তু সেই ৰায়চাহাবৰ অহংকাৰ আজিও মানুই-ঘৰ- 
দা-দস্তুৰ আৰু কথা-বাৰ্তাত লাগি আছে... আৰু সেই ঘৰৰ জৈ্ৱায়েকৰ 
বাবে নিজৰ মাক-বাপেকক অতি সাধাবণ যেন লগাটো স্বাভাৱিক... 

হৰকৃশণৰ মাকে সূতা কটাৰ সময়ত মুখেবে একো নকৈছিল; কিন্ত 
বিভিন্ন সমস্যাৰ সমাধানবোব যেন তেওঁৰ যঁতৰৰ পবা ঘু-ঘু শব্দ কৰি ওলাই 
পৰিছিল, “আপুনিতো এজন জাতীয়তাবাদী, কংগ্ৰেছপদ্থী,., আপোনাৰ চোলাব 
বুতামো কাপোৰেৰে বনোৱা... আপোনাক মানুহে যিকোনো ধৰণৰ কাপোৰো 
উপহাৰ দিব নোৱাৰে...” 

ডাঙৰ ল’ৰাটো শহুৰেকৰ ঘৰৰ ফলীয়া হৈ গ’ল, এতিয়া সৰুঢোও 
সেই ফলীয়া হৈ যাব-_ইয়াকে ভাবি মাকে আজিলৈকে এষাব মাতো মতা 
নাছিল। কিন্তু সৰু পুতেকে নিজৰ মুখেৰে যেতিয়া কৈ দিলে যে বিব্বোক 
তাৰ ভাল লাগে, তেতিয়া মাকে মুখলৈ আপত্তিৰ শব্দ এটাও নানিলে... 

হৰকৃশণে জানিছিল যে এই বিবাহত আপত্তি কৰা বিবেবাৰ মাকে তাৰ 
মাকতকৈ অধিক বুদ্ধিমতীও নাছিল আৰু অধিক লেখা-পঢ়া জনা নাৰীও 
নাছিল। কিন্তু বিবেবাৰ মাকৰ এটা কথাত অহংকাৰ আছিল যে তাইৰ ককাদেউতাকে 
ৰায়চাহাব উপাধি লাভ কৰিছিল। প্ৰথমৰে পৰাই মানুহগৰাকীয়ে নিজৰ মনৰ 
মাজতে এটা ধাৰণা কৰিছিল যে হৰকৃশণে ডাঙৰ ককায়েকৰ দৰে শহুৰেকৰ 
দুৱাৰত পৰি নাথাকে আৰু এই কথাটো তেওঁ বিব্বোকো কৈছিল... 

এই সময়ত হৰকৃশণৰ এই সকলোবোৰ কথা এনেকৈ মনত পৰিল-_ 
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ঠিক যেন পূৰ্বজন্মৰ কথাহে তাৰ মনত পৰিছে... 

১৯৪২ চনৰ কথা। ভাৰত ত্যাগ আন্দোলনৰ সময়। সকলো ঠাইতে 
যেতিয়া বিক্ষোত প্ৰদৰ্শন হৈছিল, হ্বতাল হৈছিল, তাৰ বোম্বাইৰ কলেজো 
কেইবামাহৰ বাবে বন্ধ হৈ গৈছিল। হৰকৃশণে হৰতালৰ সময়খিনি কটাবলৈ 
লুধিয়ানাৰ নিজৰ ঘবলৈ আহিছিল। কিন্তু বাপেকে আদেশ দিলে যে সি 
আৰু বোম্বাইলৈ কেতিয়াও উভতি যাব নালাগে; চাকৰি কৰিব লাগে আৰু 
বিয়া কৰিব লাগে। 

কিন্তু হৰকৃশণে এই আদেশ মানি লোৱাব পৰিৱৰ্তে হৰতালৰ দিনবোৰ 
বন্ধু-বান্ধৱৰ সৈতে কটাবৰ বাবে লাহোৰলৈ গুচি গৈছিল। 

লাহোবলৈ যোৱাৰ অন্য এটা কাৰণ আছিল এই যে 1বক্যোৰ মুখৰ 
পৰ৷ সি শুনিৰ বুজিছিল---তাই তাইৰ কৃষ্ণৰ কক্মিণ৷ হ’ব নে নহয়। 

সেই সময়ত বিব্েবোৰ বাপেকৰ ঘৰ লাহোৰব মডেল টাউনত আছিল। 
সেই ঘৰটোত ভৰি দিয়াব লগে লগে হ্ৰকৃশণে জানিব পাৰিছিল যে বিক্বোব 
ঘ্ৰাকৰ বাহিবে অন্য কাৰো সৈতে সি কথা ক’ব নোৱাবে। বেচেৰা বিক্বোব 
বাপেকৈ এনে অৱস্থাত বিক্রবোৰ মাকক প্ৰতিটো কথাৰ উত্তৰ হাতৰ ইংগিতেৰে 
শিছিল,.. 

“প্ৰথমতে চাকৰি আৰু তাৰ পিছতহে ছোৱালী’'--এই ছুকুমো শুনাৰ 
পিছত হৰকুশণে কেরল এবাৰ বিব্বোক অকলশৰীয়াভাৱে পাবলৈ ইণ্ঘা কৰিলে 
আৰু এবাৰ বন্দীৰ মুখখন চাব বুজিছিল, যাতে সি জানিব পাবে যে তাই 
তাব বাধা নে কম্মিণা,.. 

নবৌৱেকৰ মুখত হ্ৰকৃশণে শুনিছিল---বিব্বোৱে এটা পুতলাৰ দৰে 
সৰু হৈ থকা দিনৰে পৰা আৰু সি ঘৌৰাব পিঠিত দৰাৰ কাষতে: বহি 
লোৱাব দিনৰে পবা তাই তাৰ ৰূপ মনৰ মাজত ধাৰণ কৰিছিল... 

আৰু হবকৃশণৰ আগত তাই কেতিয়াবা ৰাধাৰ ৰূপত আৰু কেতিয়াবা 
ৰুক্মিণীৰ ৰূপত দেখা দিছিল... 

কিন্তু বিবেবাৰ ঘৰত বিবেবাৰ সৈতে কথা পতাটো কেইবামাহলৈকে 
যে সস্তৱ নহয়, সেই কথাটো হৰকৃশণে জানিছিল। সেই কাৰণে সি সদায়েই 
বাছন্টেণ্ডলৈ আহিছিল আৰু ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টাকৈ থিয় হৈ কটাই দিছিল, 
কিজানি তাই কোনো বান্ধৱীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ বাছন্টেণ্ডলৈ আহোতে সি দেখিবলৈ 

এদিন তাই সঁচাকৈয়ে বাছনট্টেণ্ডলৈ আহিছিল। যিখন বাছত তাই আহি 
বহিছিল সেইখন বাছতে সিও বহিছিল... 

নন ভৰতো কৰা গহ ৰত ভোভাধৰা ভৰলী! 
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এতিয়া তাই দৰাৰ কাষত ঘোৰাতে বহা সৰু সৰু ল’ৰাৰ লগত বেলা 
হাঁহি থকা পুতলা নহয়।... হৰকৃশণে দেখিলে---তাই এতিয়া যৌৱনা ৰাধাও 
নহয়, যাৰ কলহৰ পৰা সি মাখন চূৰ কৰি খাব পাৰে। 

তথাপি তাৰ মনৰ এডাল তস্ত্ৰীয়ে তাক কৈছিল---ইয়তো তাই কোনো 
আপত্তি নকৰাকৈ দোলাত বহি তাৰ ঘৰলৈ অহা ৰুক্মিণী হ’ব পাৰে। কিন্ত 
ৰুক্মিণীবোৰে হয়তো নিজৰ দৰা নিজে বাছি নলয়... 

হৰকৃশণে হীহি হীহি খিবিকীৰ আইনাৰে বাহিৰৰ সেই পৃথিৱীখনৰ ফালে 
চাবলৈ ধৰিলে---যিখন পৃথিৱীয়ে পঠিয়াই দিয়া এটা বাক্য সেই সময়ত বাছৰ 
ভিতৰলৈ আহি বহিছিল, “‘মাই য’তেই কয় তাতেই মই বিয়া কৰিম। যদি 
কয়, আপোনাৰ সৈতেও...” 

তাইব মাকে কি ক’ব তাক হৰকৃশণে জানিছিল... 

সেই সময়ত সেই ১৯৫৩ চনটো হৰকৃশণৰ সম্মুখত আহি থিয় হৈছিলহি। 
বিমান বন্দৰত বিদায় দিবলৈ অহা তাৰ বাপেকে বিগত বছৰবোৰৰ স্মৃতি 
হাতৰ মুঠিত মোহাৰি লৈ তাক সাবটি ধৰি কৈছিল---"মোক মাফ কৰি 
দে কৃশণ,..”’ 

সি সৈই তিবৰ মাজত আৰু এটা হেৰাই যোৱা চেহেৰা বিচাৰিছিল; 
সেইটো আছিল বিব্বোৰ চেহ্ৰো। বিবেবাৱে সেইদিনা এবাৰ তালৈ আহি 
ক’ব পাৰিলেহেঁতেন, “মোৰ কৃষ্ণ, মোক মাফ কৰি দিয়া। মই তোমাৰ 
ৰুক্মিণী হ’ব নোৱাৰিলো...” 

হয়তো ৰুক্মিণীবোৰে কেতিয়াও এনেকৈ ক’ব নোৱাৰে... 

সেইদিনা হৰকৃশণে সকলো ভিৰৰ মাজত থিয় হৈ দৃষ্টি তললৈ কৰিছিল। 
আজিও চল্লিশ বছৰৰ পিছত, সকলো স্মৃতিয়ে তাৰ মনত ভিৰ সৃষ্টি কৰাৰ 
পাছত, সেই তিৰৰ মাজত থিয় হৈ সি দৃষ্টি তললৈ কৰিছিল... 

তাৰ মনলৈ মাত্ৰ এটা ভাব আহিছিল---এতিয়া তাৰ কোঠাটো যেত্য়া 
তাৰ আগত এক নিৰ্জন পাহাৰৰ দৰে হৈ পৰিছিল আৰু বছৰ বছৰ ধৰি 
গছ-গছনিৰ মাজত সুপ্ত হৈ থকা বিব্বোৰ চেহেৰা তাৰ আগত সঞ্জীৱনী 
লতাৰ দৰে পুষ্পিত হৈ দেখা দিছিল, সেই চেহেৰা তাৰ সঞ্জীৱনী লতা 
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‘‘নাছিল’”’ শব্দটো হৰকৃশণৰ ডিঙিত লাগি ধৰিছিল... 
আৰু তাৰ ডিঙি শুকাই গৈছিল... 


না ৰাধা না ৰুক্মিণী 19 


হৰকৃশণে নিজৰ কোঠাত নিজ হাতেৰে চাহ কৰি কেতিয়াও খোৱা 
সি কেৱল দিনত দুবাৰ সেই কোঠাটোৰ পৰা বাহিৰলৈ যায়--এবাৰ 
দুপৰীয়া ইৰাণী হোটেললৈ চাহ বা কফি বাবৰ বাবে। চাহ বা কফিৰ সৈতে 
কেতিয়াবা সি ৰুটি দুচকল খাইছিল আৰু কেতিয়াবা সিজোৱা কণী অথবা 
সিজোৱা বুটমাহ খাইছিল। গধূলিৰ সময়ত সি গোকুল ৰেষ্টোৰালৈ আহাৰ 
বাবলৈ গৈছিল। এইদৰেই হৰকৃশণে বহু বছৰ পাৰ কৰিছিল। 

কেৱল বিয়েৰেৰে সি পুৱাৰ আহাৰ কৰিছিল। বিয়েবৰ দুটা-চাৰিটা বটল 
সি সদায়েই কোঠাত ৰাখি থয় আৰু ৰং লগাওঁতে লগাওঁতে যেতিয়া তাৰ 
ডিঙি শুকাই যায়, সি বিয়েৰ দুটোপালমান খাই লয়... 

এই সময়তো তাৰ শুকাই যোৱা ডিঙিয়ে বিয়েৰ বিচাৰিছিল, .. 

সেই সময়তো কোঠাটোত বিয়েৰ নিশ্চয় আছিল। সি আধা আন্ধাৰ 
আধা পোহৰত কোঠাটোত থকা শোৱা কাঠচটাৰ কাষত থকা মেজখনত 
এবটল বিয়েৰ উঠাই ল’লে। 

আৰু সি বাহিৰৰ সমুদ্ৰখনক স্পৰ্শ কৰা তিনি ফুট ওখ শিলৰ বেৰখনৰ 
ওচৰলৈ আহি থিয় হ’লহি। 

বিয়েৰৰ ঢোকবোৰে তাৰ শুকান ডিঙিত আৰাম দিছিল। তাৰ মনত 
পৰিল--_.এই শিলৰ বেৰখনতে বহি তাৰ বন্ধুবোৰে বছুবাৰ বিয়েৰৰ উৎসৱ 
পালন কৰিছিল। নিশা আধাবিনি পাৰ হৈ নোযোৱালৈকে গান গাই আৰু 
বিয়েৰ খাই সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ দৰে হাঁহি হাঁহি সিহঁতে উৎসৱ পালন কৰিছিল। 

আজিও হৰকৃশণে সেই শিলৰ বেৰখনত বহি বিয়েৰৰ দুঢোকমান মুখত 
লৈ সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ দৰে হাঁহিব খুজিছিল। 

সাগৰখনক সম্বোধন কৰি সি এষাৰ কথা কৈছিল, “চোৱা ! অৱশেষত 
তুমিও অকলশৰীয়া হৈ গ’লা আৰু ময়ো অকলশৰীয়া হৈ গ’লৌ।” 

সাগৰৰ কিছুমান টোৱে অতি জোৰেৰে তাৰ বেৰখনত খুন্দা মাৰিছিল 
আৰু যেন কৈছিল, “তুমি জানানে--কিমান নদ-নদী আহি এই সমুদ্ৰৰ 
পানীত বিলীন হৈ গ’ল।” 

হৰকৃশণৰ ওঁঠত এক পাতল হাঁহি বিৰিঙিল, “মানুহো এক সমৃদ্ৰ, 
কোনে জানে এই সমুদ্ৰত কত দুখ, কত স্মৃতি আহি মিলিত হৈছে।” 

হঠাৎ সমুদ্ৰৰ টোবোৰত বাহীৰ সুৰে নাচিবলৈ ধৰিলে। 

হৰকৃশণৰ হাতত থকা বিয়েৰৰ বটলটো কঁপিবলৈ ধৰিলে। 

তাৰ এনেহে লাগিছিল-_এই বাইীৰ শব্দ আজি বহু বছৰৰ আগতেই 
যেন সমুদ্ৰত বিলীন হৈ গৈছিল, আজি সেই সুৰে সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ সৈতে 
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কেনেকৈ সাতুৰিবলৈ ধৰিলে! 

তাৰ এনেহে লাগিছিল-- যেন আজি চন্দ্ৰটোৱে তাৰ জোনাকৰ জাল 
পেলাই তাৰ বীহীটোক সমুদ্ৰৰ পৰা ওপৰলৈ তুলি আনিছে... 

হ্ৰকৃশণৰ প্ৰথম প্ৰেমৰ কথা মনলৈ আহিল; সেয়া আছিল বীহীৰ 
প্ৰতি থকা তাৰ প্ৰেম। 

বীহীৰ প্ৰতি থকা মনৰ এই গভীৰ প্ৰেম চিত্ৰকলাৰ প্ৰতি থকা প্ৰেমৰ 
দৰেই আছিল। কলেজৰ পঢ়া সাং কৰাৰ পিছত হৰকৃশণৰ বাবে যেতিয়া 
কৰ্মসংস্থাপনৰ কিবা এটা পথ বাছি লোৱাৰ সময় আহিল, তাৰ মনলৈ 
কঠিনতাৰে সৈতে দুটা ভাব আহিল-- জীৱিকাৰ বাবে সি বীহীটোকে বছি 
ল’ব নে চিত্ৰকলাক ? 

হৰকৃশণে জানিছিল যে তাৰ প্ৰকৃতিত এক প্রকাৰৰ আচৰিত সংকোচ 
ভাব আছিল। সি ভাবিছিল, “যদি মই বীাহীটোক মোৰ জীৱিকাৰ পথ হিচাপে 
বাছি লওঁ, তেতিয়া সকলো সময়তে মোৰ আশে-পাশে শ্ৰোতাৰ এক ভিৰৰ 
প্ৰয়োজন হ’ব...” 

আৰু মানুহৰ ভিবলৈ ভয় কৰি হৰকৃশণে চিত্ৰকলাকেই বাছি লৈছিল। 
এই চিত্ৰকলাৰ বাবে প্ৰদৰ্শনীৰ দিনটোৰ বাহিৰে মাহৰ পিছত মাহকৈ মানুহৰ 
ভিৰৰ কোনো প্ৰয়োজন নহৈছিল। তথাপি বাহীৰ মধুৰ সুৰে তাক বহু বছৰ 
ধৰি বান্ধি থৈছিল। ৰাছিয়ালৈ যাওঁতে সি মস্কো ৰেডিঅ’ত বাহী বজাইছিল। 

আৰু বহু কথা হৰকৃশণৰ মনত পৰিল। পোলেণ্ডলৈ যাওঁতে সি ৱ্ৰাৰ্শ্বো 
ৰেডিঅ’ত বাহী বজাইছিল। উভতি আহোতে কাবুলত যেতিয়া হৰকৃশণ কিছুদিন 
আছিল, কাবুল ৰেডিঅ’তো সি বাহী বজাইছিল... 

বোম্বাই আৰ্ট কলেজত যেতিয়া বন্ধ হৈছিল, বাপেকে যেতিয়া হৰকৃশণক 
পুনৰ বোম্বাইলৈ উভতি যাবলৈ বাৰণ কৰিছিল--_লগে লগে খৰচৰ টকা 
দিবলৈ বন্ধ কৰি দিছিল, লাহোৰত থকা সময়ছোৱাৰ খৰচ পূৰাবলৈ সি 

সেই সময়ত লাহোৰ ৰেডিঅ’ত ৰাজেন্দ্ৰ সিং বেদী আছিল। তেওঁ 
হৰকৃশণৰ বন্ধু আছিল আৰু ৰেডিঅ’ পক্ষৰ ফালৰ পৰা হৰকৃশণক বীহী 
বজাবলৈ তৈওঁ কপণ্চেক দিবলৈ ধৰিলে। 

সেই সময়ত যিকোনো শিল্লীকে সুন্দৰ গান বা বাদ্যযন্ত্ৰ বজোৱাৰ বাবদ 
মাত্র দহ টকা দিয়া হৈছিল। সেই কাৰণে যিদিনা হৰকৃশণে ৰেডিঅ’ত বীহী 
বজাইছিল, সিও দহ টকা পাইছিল। সেই দহ-পোন্ধৰ দিন অতি আৰামেৰে 
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যিকোনো ধৰণৰ তন্দুৰ ৰুটি বাবলৈ যথেষ্ট আছিল, .. 

এয়া আছিল ১৯৪২ চনৰ কথা। আৰু দিনটো আছিল সেই দিন---যিদিনা 
বিবেবোক লগ পাই সি জানিব পাৰিছিল যে তাই তাৰ ৰুক্মিণী হ’ব নোখোজে... 

সেইদিনা আবেলি সি লাহোৰ ৰেডিঅ’ত বাহী বজোৱাৰ কথা আছিল। 
কিন্তু সেইদিনা তাৰ এনেহে লাগিছিল-- আজি যেন বীহীৰ সুৰ সুপ্ত হৈ 
গৈছে, আৰু সেই সুৰত সি আজি বাহী বজাব নোৱাৰিব, .. 
একেলগ হোৱাৰ এডোখৰ স্থান হৈছে--- আৰব হোটেল। 

গৱাল মন্দিৰৰ চূকত, নগৰখনৰ কেইবাটাও খালৰ দাতিত এই আৰব 
হোটেলখন আছিল। হোটেলখনৰ মালিকগৰাকীৰ কবি আৰু চিত্ৰকৰসকলেৰে 
সৈতে হয়তো বহু জনমৰ প্ৰেম আছিল; কাৰণ তেওঁ তেওঁৰ হোটেলৰ 
দুৱাৰ এইসকল লোকৰ বাবে সদায় খুলি ৰাখিছিল। 

হোটেলবনত সপ্তাহত এবাৰকৈ কবি-সাহিত্যিকসকলৰ বৈঠক হৈছিল। 
এই বৈঠকত এটা কাহিনী নিশ্চয় পাঠ কবা হৈছিল, এটা কবিতাও নিশ্চয় 
আবৃত্তি কৰা হৈছিল আৰু সেইবোৰৰ বিষয়ে আলোচনাও হৈছিল... আৰু 
প্ৰতিদিনে খোৱা ৰুটিৰ বাবে, চাহৰ বাবে সেই হোটেলখনৰ দুৱাৰ সদায়েই 
খোলা আছিল, যদিও সেইসকলে সপ্তাহ আৰু মাহৰ পিছতো খোৱাৰ বাবদ 

সেই হোটেলখনলৈ কৃষ্ণ চন্দৰো আহিছিল---আহমস্মদ, নদীম কাসম্ীও 
আহিছিল; সআদত হসন মত্তো, আব্দুল মজিদ ভত্তী, অহসান দানিশ-_এই 
সকলো লোক আহিছিল... আৰু হৰকৃশণে সেই হোটেলখনতে তেওঁৰ প্ৰিয় 
বন্ধু সাহিৰ আৰু ৰাজেন্দ্ৰ সিং বেদীক গধূলিৰ সময়ত লগ পাইছিল... 

সেইদিনাও হবকৃশণে উদাস মনেৰে বন্ধুসকলৰ আশয় ল’বলৈ যেতিয়া 
গুলি আহিছিল, আৰৱ হোটেলত বহ্িবি খোজোতেই ৰাজেন্দ্ৰ সিং বেদীয়ে 
হাতত ধৰি তাক উঠাই দিলে, “বন্ধু, আজি তোৰ বীহী বজোৱাৰ দিন। 
চুক্তিপত্ৰত চহী কৰি থৈছ, সোনকালে টাংগা লৈ ট্টুডিঅ’লৈ যা।” 

হৰকৃশণে সেইদিনা গধূলি লাহোৰ ৰেডিঅ’ত এক অভূতপূৰ্ব ধৰণেৰে 
বাহী বজাইছিল, এক অপূৰ্ব সুৰত। 

হৰকৃশণে এই সময়ত নিজৰ হাতত আন বহুতো প্ৰশংসাসূচক স্পৰ্শ 
অনুভৱ কৰিছিল--যি অনুভৱ সি সেইদিনা বাহী বজাই ষ্টুডিঅ’ৰ বাহিৰলৈ 
ওলাই আহোতে বহু পৰিচিত লোক আৰু বহু বন্ধুৰে সৈতে কৰমৰ্দন কৰোঁতে 
লাভ কৰিছিল-_ এক অপূৰ্ব শিহৰণ। 

সেইদিনাই প্রথমবাৰৰ বাবে বীহী বজাই থাকোতে হৰকৃশণৰ অনুভৱ 
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হৈছিল---আজি তাৰ বীহীৰ সুৰ শুনিবলৈ কোনো ৰাধাও নাই কোনো ৰুক্মিণীও 
নাই... ক’ব নোৱাৰি, তাৰ বাহীৰ সুৰত কি এক দৰদ আছিল যে সেই 
সুৰ শুনি পথৰ অচিনাকি পথিকেও তাৰ ওচৰলৈ আহি থিয় হৈছিল... 

হৰকৃশণে কেইবাঢোকো বিয়েৰ তাৰ মনত উঠা টৌবোৰৰে সৈতে মিলাই 
দিলে। তাৰ এনেহে লাগিছিল--যেন সেইদিনাৰ বাহীৰ সুৰে আজি চল্লিশ 
বছবৰ পিছত সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ ওপৰেদি সীতুৰিবলৈ ধৰিছে... 

আজিৰ জোনটো বেলেগ ধৰণৰ জোন। এই জৈনটোৱে জোনাকৰ 
জাল পেলাই বছৰ বছৰ ধৰি সুপ্ত হৈ থকা তাৰ বাহীটোৰ সকলো সূৰ 
বিচাৰি আনি তাৰ সম্মুখত দাঙি ধৰিছে... 


৭ 


আৰু বাহীৰ শব্দই এইদবেই টোবোৰৰ ওপৰত সাতুৰি ফুৰিছিল, .. 

হবকৃশনৰ মনত পৰিল--বাহী বজোৱাৰ পাছদিনা সি যেতিয়া হোটেললৈ 
সাহিৰক লগ পাবলৈ গৈছিল, সাহিৰ তেতিয়াও আহি পোৱা নাছিল। কিন্তু 
হোটেলখনলৈ বাকী যিমান লোক আহিছিল সেই সকলোৱে তাৰে সৈতে 
বিশেষভাৱে কৰমৰ্দন কৰিছিল। তেওঁলোকে সকলোৱে আগদিনা নিশা হৰকৃশণে 
বজোৱা বাহীৰ ধ্বনি শুনিছিল। 

আৰু হোটেলখনৰ মালিকে নিজৰ ফালৰ পৰা চাহ আৰু অমলেটৰ 
এখন প্লেট তাৰ বাবে পঠাই দিছিল। তাৰ পাছত তেওঁ তাৰ মেজৰ ওচৰলৈ 
আহি কৰমৰ্দন কৰি তাৰ ভূয়সী প্ৰশংসা কৰিছিল... 

হৰকৃশণৰ প্ৰশংসকসকল দুটা গোষ্ঠীত বিভক্ত আছিল--_এটা গোষ্ঠীয়ে 
নিজকে প্ৰগতিবাদী লেখক বুলি পৰিচয় দিছিল আৰু আনটো গোষ্ঠী 
“হলকায়ে-অৰবাবে-জৌক’ নামেৰে পৰিচিত আছিল। এই দুটা গোষ্ঠীয়ে বহুবাৰ 
কেৱল দ্বন্থ কৰিবৰ বাবেহে দ্বস্থ কৰিছিল। কিন্তু হৰকৃশণক প্ৰশংসা কৰাৰ 
সময়ত উত্সাহেৰে একলগ হৈছিল, .. 

আৰু অলপ সময়ৰ পাছত কিছু উদ্বিগ্ন হৈ পৰা যেন লগা সাহিৰো 

সেইদিনা হৰকৃশণৰ বাবে প্ৰৱল আবেগ-অনুভূতিৰে ভৰা সাহিৰৰ হাতৰ 
সহায়ৰ প্ৰয়োজন হৈছিল। কিন্তু সি আচৰিত হৈছিল---যেতিয়া সি দেখিবলৈ 
পালে যে সাহিৰে তাৰ কাষতে বহা সত্ত্বেও কোনো উৎসাহ-উদ্দীপনা প্ৰদৰ্শন 
কৰা নাছিল, অথবা তাক কৰমৰ্দন কৰিবৰ বাবে নিজৰ হাতখন জ্েপৰ 
পৰা উলিওৱা নাছিল... 
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হোটেলৰ মালিকগবাকীয়ে লেখবকসকলক এফালে বহিবলৈ সুবিধা কৰি 
দিছিল। তেওঁলোকে যাতে ইচ্ছা কৰিলে নিৰ্জনভাৱে বহি কেইবা ঘন্টা বা 
পূৰাদিন লেখিব পাৰে, তাৰ বাবে সুকীয়া ঠাইত মেজ আৰু চকীও পাৰি 
থৈছিল। 
সাহিৰ এতিয়া নিমাত হৈ আছিল... 
হৰকৃশণে সেই মৌনতা তংগ কৰিলে। সি সুধিলে, “কালি নিশা মই 
বজোৱা বীহী শুনিছিলানে ?” সাহিৰে কোনো ভ্ৰাক্ষেপ নকৰিলে। তাৰ মাজত 
কোনো উৎসাহ দেখিবলৈ পোৱা নগ’ল। সেই কাৰণে হবকৃশণৰ উদ্বিগ্নতাৰ 
কোনো ফল নধবিল... 
অলপ পাছত সাহিবে নিজেই ক’লে, “"অ্লপ সময় মই শুনিছিলো, 
কিন্তু আকৌ বেডিঅ’ বন্ধ কৰি দিছিলো... মই সেই সময়ত এটা কবিতা 
কবিতাৰ কথা শুনি সাহিবৰ অন্তৰত থকা উৎসাহৰ কিছু অংশ হবকূশণে 
এক মূহৰ্তৰ বাবে হৰকৃশণে তাৰ উদাস মনটোত কিছু উৎসাহ পালে; 
সি ক’লে, “কবিতাটো শুনোৱা ।”’ 
আজি এই মুহূৰ্তত যেতিয়া বাহীৰ সুবসমুদ্বৰ টোবোৰৰ ওপৰত সাতুৰি 
ফুবিছিল, সাহিবৰ নিজৰ কণ্ঠত তাৰ কবিতায়ো সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ ওপৰত 
সাতুৰিবলৈ ধৰিলে... 
হয়তো হ্বকৃশণৰ কাণ চল্লিশ বছৰৰ পাছত শুনিবলৈ পোৱা শব্দবোৰৰ 
ফালে ঢাল খাইছিল। হয়তো সেই শব্দবোৰ চল্লিশ বছবৰ পাছত ইয়ালৈ 
আহি তাৰ কাণত পৰিবলৈ ধৰিলে : 
আপুনি অকাবণে কিয় চিন্তিত হৈছে মেডাম? 
মানুহে কয়, হয়তো মানুহে ঠিকেই কয়-- 
মোৰ আত্মীয়-শ্বজনে সৌজন্য হয়তো শিকা নাই 
সৌজন্যৰ মূল বাহীটোৰ জিকমিকনি 
ধন-দৌলতৰ মাজতেই প্ৰতিষ্ঠিত 
মই য’ত থাকো তাত সৌজন্য থাকিব নোৱাৰে 
দৰিদ্ৰতাই ভদ্ৰতাৰ সকলো সুন্দৰ ভাব ধ্বংস কৰিছে... 
মানুহে যদি কয়--তাত আচৰিত হ’বৰ কি আছে? 
মানুহে সঁচা কথাই কয়--দুবখীয়াৰ মান-অভিমান 
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কেনেকৈ থাকিব পাবে ? 
মানুহে কয়, কিন্তু আপুনি এতিয়াও চূপ হৈ আছে 
আপুনিয়েই কওক---দৰিদ্ৰতাৰ মাজত নম্ৰতা কেনেকৈ থাকিব পাৰে? 
সাহিবৰ কণ্ঠস্বৰে কিমান সময়লৈকে সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ মাজত উঠা-নমা 
কৰিছিল জনা নাযায়। হৰকৃশণৰ মনতো চল্লিশ বছৰৰ আগৰ সেই গধূলিটো 
সেইদিনা হোৱা কিছুমান কথা-বাৰ্তাই সম্পূৰ্ণভাৱে পানীত সাতুৰি ফুবিছিল। 
কবিতাটো শুনি হৰকৃশণে সাহিবক সুধিছিল, “সেই মেডামগৰাকী কোন? 
তুমি বহুত খঙেৰে তেওঁক সম্বোধন কৰি এই কবিতাটো লেখিছা যেন 
লাগিছে।”’ 

সাহিৰে থোকাথুকি ভাষাৰে উত্তৰ দিলে, “দৰিদ্ৰতাৰ মাজত সাধুতা 
নাথাকে, সেয়ে তাত বংহে থাকে...।”’ 

সাহিৰে তাক সোধা প্ৰতিটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰত তাৰ জীৱন দৰ্শনৰ ইংগিত 
দিছিল। সেই কাৰণে হৰকৃশণে তাৰ কথা বাদ দি নিজৰ কথালৈ আহিল। 

সি ক’লে, “কালি মই কোনো মেডামৰ প্ৰতি থকা মোৰ খং ব্যক্ত 

কথাটো শুনি সাহিৰৰ কঠোৰতা অলপ কমিল; সি সুধিলে, “তোমাৰ 
মেডান কোন ?”’ 

হৰকৃশণে সাহিৰৰ ফালে চাই অলপ হাহিলে, “তুমি নিশ্চয় জানা 
বিব্বোক_-যাক লগ পাবলৈ মই লাহোৰলৈ আহিছিলোঁ...” 

“‘মেডামে কি ক’লে?” --সাহিৰে সুধিলে। হৰকৃশণে এষাৰ কথাৰেই 
তাৰ উদাস মনৰ গোপন কথাটো কৈ দিলে; তাই কৈছে, “মাই যিটো 
ক’ব মই তাকেই কৰিম।... 

‘গতিকে মেডামৰ প্ৰেমৰ স্বৰূপ দেখিলা ? তাই এসময়ত কৈছিল---তুমি 
যেতিয়া ঘোৰাৰ পিঠিত দৰাৰ কাষত বহি আহিছিলা, মই তেতিয়াই তোমাক 
মনতে বৰণ কৰিছিলো। আৰু এতিয়া তাই কৈছে--‘মাই যি কৰিবলৈ কয় 
মই তাকেই কৰিম...” 

সাহিৰৰ কবিতাৰ ৰকক্ষতাবিনি ওলাই আহি এতিয়া তাৰ মুখৰ শব্দত 

সেই তিক্ততাৰ দুঢোকমান পান কৰি সাহিৰে ক’লে, “এতিয়া আৰু 
কোনো মেডাম নাই। তোমাৰ বাবেও নাই, আৰু মোৰ বাবেও নাই। আমি 
শিল্পী হ’ম; তুমি এদিন বিখ্যাত চিত্ৰকৰ হ’বা, আৰু ময়ো একপ্ৰকাৰৰ 
কবি হৈহে এৰিম। মানুহে বুঢ়া হৈ গ’লৈ খা-খবৰ ল’বলৈ কোনো লোক 
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কাষত থকাৰ আশাত বিয়া কৰায়। কিন্তু আমি ইমান বিখ্যাত হৈ পৰিম 
যে বুঢ়া আৰু বেমাৰ হৈ যদি আমি আলিবাটত পৰি যাওঁ, দহ মিনিটৰ 
ভিতৰতে কোনোবাই আমাক চিনি পাব আৰু আমাক উঠাই আনি কোনো 
চিকিৎসালয়লৈ লৈ আহিব---* 

হৰকৃশণে দুঢোকমান বিয়েৰ খালে আৰু শিলৰ ঢিপটোৰ ওপৰত বহি 
সাগৰখনৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। আজিৰ পৰা চল্লিশ বছৰৰ আগতে সাহিৰে 
কৰা ভবৱিষ্যদ্ধানীটোৰ কথা তাৰ মনত পৰিল। এই ভবিষ্যদ্বাণী সাগৰত ডুবি 
গৈ আকৌ সত্য হৈ ওলাই আহিছে-- 

সেইদিনা সি সাহিৰৰ ওচৰত নিজৰ উদাস মনটো ব্যক্ত কৰি কৈছিল, 
‘“তোমাৰ মনত আছে নে নাই ক’ব নোৱাৰো, আমাৰ জন্মও একে সময়তে 
হৈছিল...” 

“হয়, মোৰ জন্ম ১৯২১ চনৰ ৮ মাৰ্চত হৈছিল আৰু তোমাৰো জন্ম 
সেই একে তাৰিখতে হৈছিল। মোৰ জন্ম দুপৰীয়া তিনি বজাত হৈছিল, 
আৰু তোমাৰ মাশ্মীজানে কৈছিল-- তোমাৰো জন্ম হেনো দুপৰীয়া তিনি বজাতে 
হৈছিল...” 

মনটো উদাস হৈ পৰা সত্ত্বেও সাহিৰবৰ মনলৈ এটা হাঁহিৰ ভাব আহিল। 
হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---সেই সময়ত সাহিৰে খুব জোৰেৰে হাহিছিল। সি 
কৈছিল, ““তেতিয়াহ’লে হৰকৃশণ, এইটো কেনেকৈ হ’বলৈ পালে যে মোৰ 
দ্বাৰা কাগজত ছবি অকা নহ’ল, আৰু তোমাৰ দ্বাবা কাগজত কবিতা লেখা 
নহ’ল...” 

সেই সময়ত হৰকৃশণে হাহি হাহি কৈছিল, “কিন্তু আমি একেখন কলেজতে 
পঢ়িছিলো আৰু একেখন কলেজ্দৰে ছোৱালীৰ সৈতে আমাৰ প্ৰেম হৈছিল...” 

সেই সময়ত কলেজৰ দিনবোৰত সেই দুজনী ছোৱালীৰ ছবি চূৰ কৰাৰ 
কথা সাহিৰৰ মনলৈ আহিছিল। সি বহুত দেৰিলৈকে হাহি থাকিল আৰু 
তাৰ পাছত সেই একেটা সুৰতে নিজেই ক’লে, “আৰু হৰকৃশণ, আমাৰ 
দুয়োৰে লাহোৰৰ দুগৰাকী মেডামৰ সৈতে প্ৰেম হৈছিল, নহয়... ?” 

যিটো কথাৰ উত্তৰ সাহিৰে সেই সময়ত দিব খোজা নাছিল, হৰকৃশণে 
সেই কথাটোকে আকৌ ক’লে---“কিন্তু তুমি মোক তোমাৰ মেডামৰ কথা 
নক’লা,..” 

সাহিৰে ক’লে, “এদিন তোমাক কৈছিলোঁ... অমৃতা...” 

হৰকৃশণে এই নামটো সাহিৰব মুখত আগতেও শুনিছিল, কিন্তু আজিৰ 
এই কবিতাটোৰ সৈতে কথাষাৰৰ সংগতি বিচাৰি পোৱা নাছিল। সি সুধিলে, 
“ইমান ক্ৰোধৰ কবিতাটো তেওঁক সম্বোধন কৰি কিয় লেখা হৈছিল ?”’ 
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সাহিব আকৌ চিন্তিত হৈ পৰিল। সি ক’বলৈ ধৰিলে, “কোনোবাই 
তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ মোৰ আইৰ বিৰুদ্ধে বহুত কিবাকিবি কথা কৈছিল...” 

‘কি কৈছিল? এই কথাষাৰ নিশ্চয় কৈছিল যে তোমাৰ আয়েৰাই 
তোমাৰ পিতাৰাৰ পৰা বেলেগে থাকে...” 

সাহিৰে অলপ খঙেৰে ক’লে, “এই কথাষাৰ কৈছিল,..বোলে মই 
সম্্ৰাস্ত পৰিয়ালৰ মাতৃৰ ল’ৰা নহয়; হয়তো এই কথাষাৰো কৈছিল যে 
মোৰ পিতৃয়ে মোক নিজৰ ল’ৰা হিচাপে স্বীকৃতি নিদিয়ে...” 

হবকৃশণে জানিছিল যে সাহিৰৰ মাকে যেতিয়া পুতেকৰ বাবে সম্পত্তি 
লাভ কৰিবলৈ তাৰ বাপেকৰ বিৰুদ্ধে মোকৰ্দমা কৰিছিল, তেতিয়া তাৰ বাপেকে 
তাক পুতেক হিচাপে স্বীকৃতি দিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে। এই সা-সম্পত্তিবোৰ 
পুৰুষ-পুৰুষানুক্ৰমে লাভ কৰা সম্পত্তি আছিল। গতিকে তাক যদি পুতেক 
হিচাপে মানি লোৱা হয়, তেতিয়াহ’লে তাৰ অধিকাৰৰ বিৰুদ্ধে বাচিবৰ 
কোনো উপায় নাথাকিব। সকলোৱে জানিছিল যে ভোগ-বিলাসপ্ৰিয় তাৰ 
বাপেকে এই সম্পত্তিৰ জোবতহে নাচনী-গাৱনীবোৰৰ ওপৰত জাক-জমকতাৰে 
টকা-পইচা শেষ কৰিছিল। সেই কাৰণে নিজৰ একমাত্ৰ ল’ৰাটোকো তেওঁ 
ন 9 অস্বীকাৰ কৰিলে। নিজৰ অধিকাৰৰ বাবে 
কৰা ত বাপেক হাৰিছিল আৰু পুতেকক 
স্বীকাৰ কৰি লৈছিল... ভঞ 

হৰকৃশণে অলপ চিত্তিত হৈ কৈছিল, “কিন্তু এই কথাটো সমগ্ৰ পৃথিৱীয়ে 
জানে। তোমাৰ মেডাম এই কথাটোত উদ্বিগ্গ হৈ পৰিছিল নেকি? তেওঁ 
তোমাক কি কৈছিল ?” 

সাহিৰে পূৰ্বৰ ধৰণেৰে ক্ৰোধত উত্তৰ দিলে, “তেওঁ? তেওঁ একো 
কোৱা নাই...” 

সেই সময়ত হৰকৃশণে হাহি হাহি কৈছিল, “তেন্তে তুমি কেনেকৈ 
জানিলা যে তেওঁ তুমি ভদ্ৰরতা নাজানা বুলি কৈছে?” 

“হয়তো অন্তৰৰ পৰা কোৱা নাই...” 

‘তৃমি তেওঁক সুধিছিলা ?”’ 

“সুধিবা ?”’ 

সেই সময়ত সাহিৰে ভৱিষ্যদ্ধাধীৰ দৰে এষাৰ কথা কৈছিল, “বন্ধু ৷ 
আচল কথাটো হৈছে এনেকুৱা---আমি দুয়ো কাপুৰুষ। প্ৰথমবাৰ প্ৰেম কৰাৰ 
সময়ত আমি কাপুৰুষ আছিলো, দ্বিতীয়বাৰ প্ৰেম কৰাৰ সময়তো...” 
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সেই সময়ত হৰকৃশণে শিলৰ ঢিপটোত বুন্দা মাৰি যোৱা সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ 
ফালে আকৌ আগ্ৰহেৰে চাবলৈ ধৰিলে। তাৰ এনেহে লাগিছিল-_ আজি 
চল্লিশ বছৰৰ পাছত সাহিৰৰ ভৱিষ্যদ্বাণীটো, যিটো সময়ৰ সাগৰত ডুবি 
আছিল, আজি যেন সত্য হৈ সাগৰৰ পৰা ওলাই আহি এই সময়ত শিলৰ 
ঢিপটোত বহি পৰিছে. .... 


৮ 


শিলৰ ঢিপটোত বহি থকা হৰকৃশণ ঢিপটোৰ চাৰিওফালে ঘেৰি থকা শিলবোৰৰ 
এটাৰ দৰে হৈ পৰিল... 
সমগ্ৰ সাগৰখনে এক বৃহৎ মৰুস্থলৰ দৰে বিস্তৃত হৈ তাৰ আগত 
হৰকৃশণৰ ভৰি দুটাই বখট্‌খটিবোৰ এটা এটাকৈ পাৰ হৈ আহি জীৱনৰ 
স্মৃতিবোৰৰ তললৈ নামি আহিছিল আৰু অৱশেষত ষাঠি বছৰৰ তলৰ এক 
স্মৃতিৰ এক তন্ত্ৰী এতিয়াও হৰকৃশণৰ লগত সংলগ্ন হৈ আছিল। ইয়াৰ 
জোৰত সি অনুভৱ কৰিলে যে এই ঠাইডোখৰ ফিৰোজপুৰ ছাউনীৰ এখন 
হৰকৃশণৰ মাকে তাক কোলাত লৈ তাৰ বাপেকৰ পাছে পাছে গৈ 
আছিল আৰু গৰমত অতিষ্ঠ হৈ এজোপা গছৰ ছাত বহি জিৰণি লৈছিল... 
তাৰ বাপেকে সিহঁতৰ আগে আগে দৌৰি দৌৰি কোনোবা অজান 
স্থানলৈ গুচি গৈছিল। ইফালে-সিফালে দূৰলৈকে তম্বুবোৰ পাতি থোৱা হৈছিল। 
হয়তো তেওঁ কোনো এটা তম্বুলৈ গুচি গ’ল,.. 
আৰু কোনো এটা তম্বুৰ পৰা ওলাই আহি সেই বৰগছজোপাৰ তললৈ 
আহিল---য’ত তাৰ মাকে তেওঁৰ মূৰৰ ওবণিখনেৰে তাৰ মুখত বা দি 
বাপেকৰ হাতত বৰফৰ পানীৰ এটা গিলাচ আছিল আৰু সেই পানীৰে 
থকা সোণোৱালী সূতাৰে তৰাৰ ছবি বনোৱা ৰঙা মখমলৰ টুপিটো গুচাই 
তাৰে মাকে বাপেকক কৈছিল, “যাবলৈ দিয়া তোমাৰ ভাইচৰয়... তেওঁ 
হয়তো আবেলি আহিব, কিয় তুমি আমাক ইমান চোকা ৰ’দত ইয়ালৈ 
আনি বছৱাই থৈছা ?...” 
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গোটেই পথাৰখনতে জনতা ভৰি পৰিছিল আৰু জনতা বালিকণাৰ দৰে 
চিক্‌মিকাই উঠিছিল... হৰকৃশণৰ বাপেক আকৌ ক’ৰবালৈ গুচি গৈছিল... 
স্মৃতিৰ এডাল তাৰ আজিও হৰকৃশণৰ সৈতে সংলগ্ন হৈ আছিল আৰু 
ইয়াৰ ফলত ষাঠি বছৰৰ আগৰ ল’ৰালিৰ দিনবোৰ তাৰ মনত পৰি গৈছিল। 
মাকে সেই সময়ত পিন্ধি থকা পাটৰ কাপোৰৰ পৰা ওলোৱা উত্তাপৰ ভয়ত 
মাকৰ কোলাৰ পৰা সি আঁতৰি গৈছিল,.. আৰু অকণ অকণ ভৰি দুটাৰে 
খোজকাঢ়ি যাবলৈ ধৰিছিল; জানো ক’লৈ সি গৈছিল... 

হয়তো সেইফালে--যিফালে শীতল বতাহ বলিছিল,... 

হয়তো সেইফালে---যিফালে কোনো গছৰ ডাঠ ছা আছিল... 

হয়তো সেইফালে---যিফালে পানীৰ কোনো জুৰি বৈ গৈছিল... 

ভৰিৰ তলৰ পৃথিৱীখন গোলামবোৰৰ ভাগ্যৰ দৰে লোহাৰ নিচিনাকৈ 

তাৰ বাপেক চৰকাৰী চাকৰিয়াল হোৱা হেতুকে ভাইচৰয়ৰ আগমনৰ 
বাবে সেই গৰম পথাৰত নিশ্চয় উপস্থিত থাকিবলগীয়া হৈছিল, .. 

অকণমানি শিশু৷ কিশণৰ চকুৰ আগেদি বালিৰ দ’মবোৰ উৰিবলৈ ধৰিছিল... 

আশে-পাশে থকা ৰতাবোৰো হয়তো বালিৰ দ’মবোৰৰ লগতে উৰিবলৈ 
ধৰিছিল, আৰু তাত গোট খোৱা হাজাৰ হাজাৰ লোক ভিৰৰ মাজৰ পৰা 
উৰি গৈ ক’ৰবালৈ গুচি গৈছিল... 

তাৰ মাকৰ পাটৰ কাপোৰথখনৰ আগটো, তদ্বুৰ কাপোৰৰ দৰে বালিৰ 
বতাহত উৰিবলৈ ধৰিছিল,.,, আৰু সি বালিৰ দ’মৰ ওপৰত থিয় হৈ কান্দি 

অলপ হুচ অহাৰ পাছত হৰকৃশণে দেখিবলৈ পালে যে বতাহৰ লগে 
লগে উৰি ফুৰা এটা ভাটৌ চৰায়ে তাক মাতিলে...লাল...লাল...লাল... 

সি দুয়োখন হাতেৰে চকু দুটা মোহাৰিলে, কিন্তু ভাটৌ চৰাইটোক সি 
সম্পূৰ্ণভাৱে দেখিবলৈ নাপালে। তাৰ চকুৰ ভিতৰতো বালি সোমাই পৰিছিল। 
স্মৃতিৰ এডাল তন্ত্ৰী--যিডাল আজিও তাৰ লগত জড়িত আছে আৰু ষাঠি 
বছৰৰ তলৰ কোনো স্থানৰ সৈতেও জড়িত আছিল, তাৰ মনত জবক্‌মকাই 
উঠিল। তাৰ মনত পৰিল এইটো গুল্লু খুড়াৰ ভাটৌ... 

হৰকৃশণে চুচৰি গৈ নিজৰ বিৰিকীখনৰ ওচৰ পালেগৈ। গলিটোৰ সম্মুখৰ 
ঘৰৰ বাৰান্দাত থিয় হোৱা গুল্লু খুড়া আৰু সৈনী খুড়ীয়ে তাক মাতি আছিল... 

তাৰ পাছত সৈনলী খুড়ীয়ে বিৰিকীখনেদি বাহু মেলি অথবা খট্‌খটিয়েদি 
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“মোৰ কৃষ্ণ... মোৰ লাল...’ ---সৈনী খুড়ীয়ে তাক বুকুৰ মাজত 
সাবটি ধৰি ক’বলৈ ধৰিলে, তেওঁৰ ভাটৌটোৱেও সেই শব্দৰ লগে লগে 
কৈছিল, “লাল-লাল-লাল...’ 

হৰকৃশণে দেবিলে---তাত এটা পাচিৰ তলত বহুত সৰু সৰু চৰাই 
আছিল আৰু এটা পাচিৰ তলত বহুতো কুকুৰা পোৱালি আছিল... 

সি তাৰ সৰু সৰু আঙুলিবোৰেৰে পাচি দুটা দাঙি দিছিল আৰু সৰু 

“‘ব্র নিলাজ’’ --সৈশনী বুড়ীয়ে চৰাই আৰু কুকুৰা পোৱালিবোৰৰ পিছে 
পিছে খথৈদি গৈ কৈছিল, “‘এ নিলাজ’... 

এই কথা শুনি সি হাঁহি পেলাইছিল আৰু চোতালত দৌৰি ফুৰা সৈনী 
খুডীৰ কাপোবৰ আগটোৰে মুখখন ঢাকি কৈছিল, “যা, চৰাই পোৱালি...” 

সি দৌৰিললৈ এৰি দিয়া নাছিল আৰু হীাহি হাহি চোতালখনত শুই 

গুলু বুড়াই তাৰ মুখত আঙুব ভৰাই দিছিল... 

গুলু খুডাৰ উদং বুকুত থকা এটা ৰঙা মাহ চিক্‌মিকাই আছিল আৰু 
হৰকৃশণে তাৰ সৰু সৰু আঙুলিবোৰেৰে সেই মাহটো ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, .. 

সেই বঙা মাহটো হ্ৰকৃশণে হাতেৰে ধৰি আনিব নোৱাৰিলে, গুল্ল 
খুড়াৰ বুকুতে সেইটো লাগি ধৰিল... 

হয়তো সেই মাহটো ধৰোতে ধৰোতেই সি ডাঙৰ হৈ গৈছিল। গুম্ল 
খুড়াই তাক সুধিছিল, “তুমি এই ৰঙা মাহটোৰে কি কৰিবা ?” সি উত্তৰ 
দিছিল, “মই আঙঠিত লগাম...” 

তাৰ ডিঙিৰ চাৰিওফালে বহুত সূতা মেৰিওৱা আছিল আৰু সি তাৰ 

সৈনী বখুড়ীয়ে হবকৃশশণৰ হাতখন আতৰাই কৈছিল, “এই সৃতাবোৰ 
মই তোব বক্ষাৰ বাবে তোৰ ডিঙিত পিন্ধাইছিলো। কৃষ্ণা সাবুনগৰৰ মছজিদলৈ 
এজন ফকীৰ আহিছিল। তেওঁৰ পৰাও তাবিজ লৈ তোৰ ডিঙিত পিন্ধাই 
দিছিলো...”’ 

হৰকৃশণে শিলৰ ঢিপটোত বহি কোনো কোনো সময়ত নিজৰ ডিঙিটো 
মোহাৰিছিল। 

সম্মুখৰ আকাশখনৰ চন্দ্ৰমা আকাশৰ ডিঙিত থকা এক গভীৰ নিশ্বাসৰ 

আজি হৰকৃশণৰ সকলোবোৰ কথা মনত পৰিল--লুধিয়ানাৰ গলি 
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লক্ষ্মীনাৰায়ণত থকা তাৰ ঘৰৰ সম্মুখত গোলাব মুহম্মদৰ ঘৰ আছিল, যাক 
সি গুল্ল খুড়া বুলি মাতিছিল... 

হৰকৃশণৰ নিজৰ ঘৰত কেতিয়াও মাছ-মঙহ ৰন্ধা নহৈছিল, সেই কাৰণে 
গুল্লু খুড়া আৰু সৈনী খুড়ীয়ে তাক নিজৰ আঙুৰ আৰু অন্য ফল খাবলৈ 
দিছিল। মাছ-মঙহ তাক কেতিয়াও খাবলৈ নিদিছিল। 

গুল খুড়াহঁতৰ পৰিয়ালত কোনো ল’ৰা-ছোৱালী নাছিল। সেই কাৰণে 
মিনা কৰা থালবোৰ তেওঁলোকে সদায়েই পাকঘৰত সজাই থৈছিল। সেইবোৰত 
কোনেও আহাৰ নাখাইছিল। কিন্তু হৰকৃশণে যেতিয়া তেনে ধৰণৰ থালত 
খাবলৈ জৈদ কৰিছিল, সৈনী বুড়ীয়ে তাৰে এখন থালত তাক আঙুৰ বাবলৈ 
দিছিল। 

গুল্ল খুড়া নবাবী মেজাজৰ মানুহ আছিল। তেওঁ জুৱা খেলিছিল আৰু 
চবাই যুঁজাইছিল। জুৱা খেলৰ দিনা তেওঁ যেতিয়া কোনো নম্বৰ বাজি ৰাবিবলগা 
হৈছিল, কৃশণৰ মুখৰ পৰা সেই নম্বৰটো শুনিছিল। যিটো নম্বৰ তাৰ মুখৰ 
পৰা ওলাইছিল, খুড়াই সেই নম্বৰটোকে বাজি হিচাপে লগাইছিল। 

বহুবাৰ হবকৃশণে কোৱা নম্বৰটো ঠিক নম্বৰ হৈছিল। নম্বৰ ঠিক হোৱাৰ 
দিনা গুল্ল খুড়াই কৃশশক বহুত মিঠাই খাবলৈ দিছিল... 

হৰকৃশণ যেতিয়া সৈনী বখুড়ীৰ ঘৰলৈ আহে, তেওঁ তাক সাবটি ধৰি 
নাচিবলৈ ধৰে আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ শবন্দেৰে কয়, “চোৱা, চোৱা, মোৰ 
ঘৰলৈ ম’ৰা চৰাই আহিছে...” 

প্ৰতিদিনে সি ম’ৰা চৰাই হৈ সৈনী খুড্ীৰ চোতালত নাচিছিল... 

ম’ৰা চৰাইৰ পাখিৰ দৰে হৰকৃশণৰ স্মৃতি-পটত ৰং তভৰিছিল,.. 

হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---ডাঙৰ হৈ সি যেতিয়া স্থূললৈ যাবলৈ ল’লে 
আৰু গুমল্ল খুড়াৰ তত্ত্বাৱধানত যেতিয়া বহুত জাক-জমকতাৰে বস্তি জ্বলাই 
সিহঁতৰ চহৰত মেলা হৈছিল, দূৰ-দূৰণিৰ কাৱালী গায়কসকল তালৈ আহিছিল, 
(নৌটক্ষি) নাচ দেখুওৱা লোক আহিছিল, বাইস্কোপ আহিছিল, তেতিয়া তাৰ 

হৰকৃশণৰ স্মৃতিৰ ৰংবোৰ হঠাতে ধূসৰিত হৈ পৰিল। তাৰ মনত 
পৰিল---দেশ-বিভাজনৰ সময়ত যেতিয়া সি লুধিয়ানালৈ আহিছিল, সি জানিব 
পাৰিলে---গুল্ খুড়া আৰু সৈনী খুড়ী সীমান্তৰ সিপাৰলৈ গুচি গ’ল... 

ইয়াৰ আগৰ কেই বছৰমান দম্পতীটোৱে অতি দুখত দিন কটাইছিল। 
গুল খুড়াই জুৱা খেলত সৰ্বস্ব হেকুৱাইছিল। মিনা-কৰা বাচনবোৰ বেচি 
তেওঁ কিছুদিন ঘৰৰ চাউল-দাইলৰ যোগান ধৰিছিল। পিছলৈ তেওঁলোকে 
ঘৰ-মাটি বেচি দি ধোবা থকা এলেকাত তদ্বু তৰি থাকিবলৈ লৈছিল। 
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হৰকৃশণে কলেজত মাচুল দিবৰ বাবে যি পইচা পাইছিল তাৰে কিছু 
বচাই লৈ ধোবাৰ এলেকাত থকা সৈনী খুড়ীৰ হাতত দি আহিছিল, তথাপি 
গুল্লু খুড়াৰ জীৱনলৈ ভাল দিন অহাৰ আশাত তেওঁ দিন কটাইছিল... 

কিন্তু দেশ-বিভাজনে ‘সেই ভাল দিনবোৰৰ’ সৰ্বনাশ ঘটালে... 

বহুত বছৰৰ মূৰত বিভিন স্থান ঘূৰি ফুৰা মানুহৰ মুখত হৰকৃশণে শুনিলে 
যে লাহোৰত থকা গুল্ল খুড়া মোজংগ নামৰ চুকটোত এখন টাংগা গাড়ীৰ 
সৈতে হোৱা দুৰ্ঘটনাত পতিত হৈছিল। চুকটোত পৰি থকা তেওঁৰ মৰাশৰ 
কাষত থিয় হৈ সৈনী খুড়ীয়ে পাগলীৰ দৰে বিনাইছিল। অৱশেষত কেইদিনমানৰ 
ভিতৰতে তেওঁৰো মৃত্যু হৈছিল... 
__ আজি ত্ৰিশ বছৰে গোট খাই থকা চকুপানী হৰকুৃশণৰ চকুৰ পৰা ওলাবলৈ 

পথৰ কোনো এটা চাৰিআলিত পৰি থকা তৈজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি হোৱা 
গুল্ল খুডাৰ সেই চেহেৰাটো তাৰ চকুৰ আগলৈ আহিল--যিটো চেহেৰা 
সি কেতিয়াও দেখা নাছিল... 

আলিবাটত পৰি থকা পাতল সুন্দৰ লুঙিখন সি হাতেৰে তুলি লৈ 
গুল খুড়াৰ ককালৰ চাৰিওফালে বুচি দিবলৈ ধৰিলে... 

সোণোৱালী সূতাৰে বনোৱা তেওঁৰ জোতাযোৰ আলিবাটত বেকা হৈ 
পৰিছিল। হবকৃশণে জোতাযোৰ হাতেৰে চিধা কৰিবলৈ ধৰিলে... 

সি পাগলৰ দৰে আলিবাটেদি দৌৰি দৌৰি গৈ সৈনী বুড়ীৰ মূৰৰ 
কাপোৰবখনৰ সেই আগটো তুলি লৈছিল---যিটোক ধৰি সি কেতিয়াবা কৈছিল, 
“মা মা’... 

শিলৰ ঢিপটোত খুন্দা মৰা সমুদ্ৰৰ টৌবোৰৰ দৰে হৰকৃশণে চিঞৰি 
ক’বলৈ ধৰিলে, “বুড়ী, যেনেকৈ তুমি মোৰ ৰক্ষাৰ বাবে ফকীৰব তাবিজ 
আনি মোৰ ডিঙিত পিন্ধাইছিলা, ঠিক তেনেকৈ তুমি তোমাৰ বক্ষাৰ বাবে 
মোক তাবিজৰ দৰে ডিঙিত সাৱটি ধৰিছিলা... কিন্তু এই দেশৰ মানুহে 
তোমাৰ ডিঙিৰ তাবিজ কিয় ভাঙি পেলালে,..” 

“চোৱা, গুল্ল খুড়া, যি ৰঙা মণিটো তোমাৰ বুকুত লাগি আছিল, 
সেইটো মই নাগমণিৰ দৰে মোৰ আঙঠিত লগাব লাগিছিল। তুমি মোৰ 
ৰঙা মণিটো তোমাৰ লগতে লৈ গ’লা। সেই কাৰণে মোৰ হাতত আজিলৈকে 
কোনো আঙঠি নাই...” 

হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---সি যেতিয়া বহুত সৰু আছিল, গুল্লু খুড়াই 
তাক এদিন সুধিছিল, “তই ডাঙৰ হৈ কি হ’বি ?” 

ইয়াৰ উত্তৰত হৰকৃশণে কৈছিল, “সকলোতকৈ ডাঙৰ বিষয়াজন কোন ?” 
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গুল খুড়াই ভাবি-চিন্তি উত্তৰ দিছিল, “উপায়ুক্ত, তেওঁ বহুতো দৰমহা 
পায়। ডাঙৰ...” 

তেতিয়া হৰকৃশণে হাত দুখন মেলি সুধিছিল--“ইমান টকা?” 

তেওঁ কৈছিল, ‘এৰা, ইমান টকা। কিন্তু তই ইমানবোৰ টকাৰে কি 
কৰিবি ?” 

হৰকৃশণে মনতে টকাবোৰৰ ভাগ-বাটোৱাৰাত লাগি গৈছিল। সি কৈছিল, 
“দুশ টকা সৈনী খুড়ীক দিম আৰু দুশ টকা গুল্লু খুড়াক দিম।” 

সেই সময়ত হৰকৃশণৰ তেওঁলোকৰ চাকৰ বাগ্‌ঘাৰ কথাও মনলৈ আহিল। 
ৰাতি হ’লে সি তাক শুই থকা অৱস্থাত ঘৰত থৈ আহিছিল। সি কৈছিল, 
“দুশ ঢকা বাগ্‌ঘাকো...’' টকা ভাগ কৰোতে সি তাৰ মাক-বাপেক আৰু 
বায়েকজনীৰ কথাও হিচাপত ধৰিছিল। গুল্লু খুড়াই কথাবোৰ শুনি খুব হাহিছিল 
আৰু কৈছিল, “তই তোৰ সকলো টকা-পইচা বিলাই দিলি, এতিয়া নিজৰ 
খোৱাৰ যোগাৰ কেনেকৈ কৰিবি ?” 

সেই সময়ত সৈনী খুডীয়ে তাক নিজৰ হাত দুখনেৰে খুব জোৰেৰে 
সাৱটি ধৰি কৈছিল, “‘এইটো মোৰ ম’ৰা-চৰাই; ই মোৰ চোতালত নাচিব।” 

হৰকৃশণে বিয়েৰৰ খালী বটলবোৰ শিলৰ টিপ এটাৰ দাঁতিয়েদি বৈ 
যোৱা সমুদ্ৰৰ পানীত পেলাই দিছিল আৰু এক উদাস দৃষ্টিৰে সমুদ্ৰথনৰ 

বিগত বছৰবোৰ পানীৰ টৌোবোৰৰ দৰে কেতিয়াবা মূৰৰ ওপৰলৈ উঠিছিল 

এইদৰে উঠা-নমা কৰা শব্দবোৰৰ মাজতে হৰকৃশণৰ মুখৰ পৰা এষাৰ 
কথা ওলাল, “মোৰ ওচৰত তোমাৰ চোতালখনো নাই আৰু মোৰ নিজৰ 
বুলিবলৈ কোনো চোতাল নাই। কিন্তু মই তোমাৰ ম’ৰা-চৰাই আছিলোঁ; 
সেই কাৰণে ম’ৰা পাখিৰ সকলোবোৰ ৰং মই মোৰ কেনভাছক দি দিলো...” 


নু 


হৰকৃশণৰ গুম্লু বুড়াৰ সৈই চোতালখনৰ কথা বহু সময়লৈকে মনত পৰি 
থাকিল---যিখন চোতাল হিন্দুস্থান আৰু পাকিস্থানৰ ৰাজনীতিৰ সমুদ্ৰৰ এটা 
দ্বীপৰ দৰে ডুবি গৈছিল... 
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মাক-বাপেক থকা ঘবটোৰ চোতালখনো হবকৃশণৰ বহু দিনলৈকে চকুৰ 
আগত ভাহি থাকিল। মাক-বাপেকৰ মৃত্যুৰ পিছত সেই চোতালখন তাৰ 
ভৰি দুখনৰ বাবে একেবাৰে আচছৱা স্থানৰ দৰে হৈ পবিছিল,., 

নহয়... তাৰ হাহি উঠিল... সিতো এই পৃথিৱীখনৰ নীতি-নিয়মৰ সমুদ্ৰত 
এটা দ্বীপৰ দৰে ডুবি গৈছিল... 

এই জগতখনৰ নীতি-নিয়মত বিজ্ঞ এজন লোক আৰু এজন বাজনীতিদ্ৰ 
মাজত হয়তো বৈছি পাৰ্থক্য নাই... হৰকৃশশৰ মনলৈ এই ভাবটো অহাব 
লগে লগে তাৰ এছোৱা সময়ৰ ক্রথা মনত পৰিল, যেতিয়া তাব বাপেকে 
নিজৰ ঘৰটোৰ বাহিৰেও আৰু এটা ঘৰ কিনিছিল। বাপেকৰ মৃত্যুৰ পিছত 
ককায়েকে হবকৃশণক কৈছিল, “‘কৃশণ, আমাৰ এটা ঘৰ তোৰ আৰু মোৰ 
বাবেতো আছেই, আনটো ঘৰ সম্পূৰ্ণভাৱে মোৰ নামত কৰি দে। তৈৰ 
অংশটোও মোক গতাই দে, কাৰণ মইহে তাৰ বাবে উপযুক্ত ব্যক্তি। তই 
মাত্ৰ এটাহে প্ৰাণী, এডোখৰ ডাঙৰ মাটি লৈ তই কি কৰিবি ?” 

হৰকৃশণে ঘবটোৰ তাৰ নামত থকা অংশটো ককায়েকৰ নামত কৰি 
দিলে। 

হবকৃশণৰ পিতাকৰ মৃত্যুৰ পাছত তাৰ মাক একে ৰাতিৰ ভিতৰতে 
বুঢ়ী হৈ পৰিছিল। মাকে কপা কঁপা হাত দুখনেৰে হবকৃশণৰ কান্ধত ধৰি 
কৈছিল, “‘এইটো তই ভাল কাম কৰা নাই। মোব মৃত্যুৰ পাছত তোক 
এই ঘৰত কোনেও সোমাবলৈ নিদিয়ে...” 

সেই সময়ত ককায়েকৰ মৰমৰ মোহত মোহিত হৈ হবকৃশণে হাঁহি 
হাহি কৈছিল, “নহয় মা, এইটো তোমাৰ ঘৰ আৰু তোমাৰ ঘৰত ভৰি 
দিবলৈ যাওঁতে কোনে মোক বাধা দিব পাৰে ?” 

হবকৃশণৰ মাকৰ মনটো অশাম্ত হৈ পৰিল। তেওঁ ক’লে, “তেতিয়াহ’লে 
ভগৱানৰ পৰা মোৰ আয়ুসৰ বিষয়ে জানি ল, নহ’লৈ আজি মই মৰিলে 
কালিলৈ অন্যথা হ’ব...” 

সঁচাকৈয়ে মাকৰ মৃত্যুৰ দ্বিতীয় দিনা হৰকৃশণে দেখিবলৈ পাইছিল যে 
মাকৰ বাকচবোৰত তলা-চাবি লগোৱা হৈছিল... 

হবকৃশণে জানিছিল--_তেতিয়া সেই বিষয়ে আলোচনা কৰাৰ সময় নহয়। 
কিন্তু প্ৰায় এবছৰৰ পিছত যেতিয়া হৰকৃশণে ককায়েকক কৈছিল, “এই 
ঘৰটো আমি বেচি দিম। যি টকা পাম তাৰ আধাখিনিৰে তুমি এটা নতুন 
ঘৰ কিনি ল’বা আৰু মই বাকী টকাৰে বোম্বাইত দুটা কোঠাৰ এটা ঘৰ 
কিনি ল’ম...’ কিন্তু ককায়েকে কথাষাৰ একাণেৰে শুনি আনখন কাণেৰে 


উলিয়াই দিলে। 
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এবছৰত খুব কষ্টেৰে হবকৃশণ এবাৰ বোম্বাইৰ পৰা ঘৰলৈ আহিছিল। 
পিছৰ বছৰ যেতিয়া হৰকৃশণে এই বিষয়ে ককায়েকৰ সৈতে আলোচনা 
দিলে। তেওঁ ক’লে, “মই সন্মানীয় ব্যক্তি। গোটেই কুনবা পৰিয়ালটোৰ 
বাবে যেতিয়ালৈকে নতুন ঘৰ এটা তৈয়াৰ নহয়, মই ক’লৈ যাম? এই 
ঘৰটো মোৰ হাততেই থাকিবলৈ দে। তই কেতিয়াবা দুই-চাৰিদিনৰ বাবেহে 
আহ; গতিকে এই মাজৰ ঘৰটোতেই তোৰ বাবে থকাৰ ব্যৱস্থা হ’ব...” 

ঘবটোৰ চোতালখন হবকুশণৰ বাবে পৰব বস্তু হৈ পৰিছিল। হৰকৃশণে 
ক্ষ্য হৈ কৈছিল, “যদি তুমি বেচিব নোখোজা, তৈতিয়াহ’লে ঘৰটো আধা 
আধাকৈ ভগাই ল’ম। চোতালত দেৱাল এখনি বনাই দিম। তাৰে আধা 
চোতাল তোমাৰ হ’ব আৰু আধা মোৰ হ’ব...” 

ককায়েকে সেই প্ৰস্তাৱত সন্মত নজনালে। লুধিয়ানাত থকা হৰকৃশণৰ 
বন্ধুকেইজনমানে ক’লে, “তই বিচাৰালায়ত কিয় মোকৰ্দমা কৰা নাই?” 

কথাষাৰ শুনি হৰকৃশণৰ সাহিৰৰ জীৱনৰ সেই দিনবোবৰ কথা মনত 
পৰিল---যি সময়ত বিচাবালয়ত থিয় হৈ থিয় হৈ সি তাৰ ল’ৰালি কালটো 

“নহয়, মই বিচাৰালয়ৰ মুখ কেতিয়াও নাচাওঁ...’) হৰকৃশণে সাধাৰণ 
কথাৰে উত্তৰ দিছিল। 

কোনে' বন্ধুৱে যেতিয়া হ্ৰকৃশণ আৰু তাৰ ককায়েকৰ ম৷জত মধ্যস্থতা 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে, ককায়েকে মাত্ৰ এনেদৰে কয়, “ঘৰটোৰ বাহিৰফালে 
তিনিখন দোকান আছে। মই এই দোকান তিনিখন হৰবকৃশণৰ নামত কৰি 
দিছো...’’ ককায়েকে কোনো আবেদন পত্র লেখকৰ হতুৱাই এখন দলিল 
বনালে। 

সেই তিনিওখন দোকান যোৱা বিশ বছৰ ধৰি অতি নামমাত্ৰ কেৰেয়াত 
তাৰালৈ দিয়া হৈছিল। সকলোৱে জানে যে সেই ঘৰবোৰ কেতিয়াও খালী 
কৰিব পৰা নাযাব। তথাপি হৰকৃশণে সেই ভাগ-বাটোৱাৰাৰ দলিলখন গ্রহণ 
কৰিছিল। 

দোকান তিনিখনৰ ওপৰৰ চাললৈ যাবলৈ কোনো খট্‌বটি নাছিল। যদি 
খট্‌খটি বনোৱা হয়, তেতিয়াহ’লে চালৰ ওপৰত এটা ডাঙৰ কোঠা বনাব 
পৰা যাব... 

কিন্তু দোকানৰ চাললৈ যাবলৈ চিৰি বনাবলৈ হ’লে ঘৰৰ দুৱাৰৰ ফালৰ 
পৰা তিনি ফুট ঠাইৰ প্ৰয়োজন হ’ব। সেই কাৰণে হৰকৃশণে ককায়েকক 
কৈছিল, “চোৱা, মই যদি মোকৰ্দমা কৰো, তেতিয়াহ’লে ঘৰটোৰ আধা 
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অংশ ল’ব পাৰিম, কিন্তু মই বিচাৰালয়লৈ নাযাওঁ, গতিকে এই দলিলখনত 
ইমানখিনি কথা সলাই দিয়া যাতে দুৱাৰৰ ফালৰ পৰা মই তিনি ফুট ঠাই 
পাব পাৰো...” 

ককায়েকে এই কথাখিনি সুমুৱাই ল’বলৈ মাত্তি হ’ল আৰু দলিলখনত 
কথাখিনি লিবি দিলে। তাৰ লগতে ঘৰবব নম্বৰটো লিবি এই চৰ্ভটো সংলগ্ম 
কৰি দিলে যে উক্ত নম্বৰৰ ঘৰটোত হবকৃশণৰ কোনো অধিকাব নাই আৰু 
ঘবটোৰ কোনো অংশ সি বেচিব নোৱাৰিব। 

তাৰ পিছৰ দিনা হৰকৃশণৰ বোম্বেলৈ ঘুৰি যোৱাৰ কথা আছিল। সেইদিনা 
নিশা তাৰ বন্ধু সভবৱালৰ ঘৰলৈ তাক নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল... 

সভবৱালৰ ঘবত সি দুঢোকমান বিয়েৰ খাওঁতেই বন্ধুজনে তাক সম্পত্তি 
ভাগ কবা বিষয়টোব বিষয়ে সুধিলে। হবকৃশণে অলপ সন্তুষ্টিৰ ভাবেৰে ক’লে, 
“যি হ’ল, ঠিকেই হ’ল। মোৰ ভাগ্য ভাল, কাৰণ মই বিচাৰালয়লৈ যাব 
নলগা হ’ল। দোকানৰ চাললৈ যাব পৰাকৈ বট্‌থটি বনাবলৈ দুৱাৰৰ পৰা 
তিনি ফুট ঠাইৰ প্ৰয়োজন । এই চৰ্তটোও দলিলখনত সন্নিৱিষ্ট কবা হ’ল...” 

কিন্তু সভবৱালৰ মনলৈ প্রত্যয়ৰ ভাব নাহিল। তেওঁ আকৌ সুধিলে, 
“তুমি এই চৰ্তটো ভালকৈ পঢ়ি স্বাক্ষৰ কৰিছিলানে ?''হবকৃশণে মনৰ সন্তুম্ভিত 
কৈছিল, “হয়, মই পঢ়িছিলোঁ। ইয়াৰ পিছত ককাইদেৱে ঘৰটোৰ নম্বৰটো 
লিখি এই কথাও যোগ দিছিল যে মই উক্ত ঘৰৰ কোনো অংশ তেওঁৰ 
অনুমতি নোহোৱাকৈ বেচিব নোৱাবিম। কিন্তু ঘৰটোৱেই যেতিয়া মোৰ নহয়, 
ইয়াৰ কোনো অংশ বেচাৰ কি প্ৰয়োজন ? গতিকে কোনো চিন্তাৰ কাৰণ 
নাই।”’ 

সভবৱালে উদ্বিগ্ন হৈ ক’লে, “তুমি মবিলা...” 

হৰকৃশণৰ বিয়েবৰ গিলাচটো হাততেই থাকিল। তেওঁ সভবৱালৰ উদ্বিগ্নতাত 
চিন্তিত হ’ল... 

সভবৱালে কান্ধত হাত এখন ৰাখি ক’লে, “কিশণ, তুমি বৰ আপোনভোলা 
মানুহ। ঘৰৰ নম্বৰটো হৈছে দোকানৰ নম্বৰো। তেওঁ তোমাৰ স্বাক্ষৰ এই 
কাৰণে ল’লে যাতে এই দোকান তুমি কেতিয়াও বেচিব নোৱাৰা। তুমি 
জানা-- দোকান কেতিয়াও খালী নহয়। এটাৰ কেবেয়া হৈছে ১৫০ টকা, 
এটাৰ ৯০ টকা আৰু এটাৰ মাত্র ১৭ টকা। তুমি গোটেই জীৱন আঢ়ৈশ 
টকা কেৰেয়া হিচাপে লৈ থাকিবা আৰু তোমাৰ সেই সম্পত্তিৰ ওপৰত 
কোনো অধিকাৰ নাথাকিব...’ 
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সভৰৱালে ভাবি ভাবি এটা উপায় উলিয়ালে। ককায়েকৰ পৰা আধা 
ঘণ্টাৰ বাবে দলিলৰ কাগজখন খুজি আনিবলৈ সি হৰকৃশণক ক’লে--সি 
যাতে সেইখন ফটোট্টেট কৰিব পাৰে। “অহা মাহত তুমি ইউৰোপলৈ যাব 
লাগিব। গতিকে ককায়েৰাক ক’বা, আয়কৰ বিভাগৰ অনুমতি ল’বৰ বাবে 
সেই দলিলখনৰ প্ৰতিলিপি এটাৰ প্ৰয়োজন হ’ব। যেতিয়া সেই কাগজখন 
তুমি পাবা, তুমি নিজৰ হাতেৰে দলিলখনত এনেদৰে লিখি ঘূৰাই দিবা 
যাতে এই তিনিবন দোকান ঘৰৰ নম্বৰৰ চৰ্তটোৰ ভিতৰত নপৰে,” 

সেইদিনা নিশা ঘৰ দুটাৰ মাজত থকা কোঠাটোত থকা তাৰ বিছনাখন 
কীইটেৰে ভৰা বিছনাৰ দবে হৈ পৰিল। ৰাতিপুৱা হোৱাৰ লগে লগে হৰকৃশণে 
ককায়েকৰ পৰা আধা ঘণ্টাৰ বাবে দলিলখন খুজি আনি সভবৱালে কোৱাৰ 
দৰে কথাখিনি লিখি আৰু তাৰ পাছত ফটোষ্টেট কৰি সেই কাগজখন ককায়েকক 

দলিলখন হাতত লৈ ককায়েকে যেতিয়া হৰকৃশণে লিখা কথাবোৰ পঢ়িলে, 
তেওঁ চকু টেলেকা কৰি তাৰ ফালে চালে। কিন্তু সি ককায়েকৰ মুখৰ 
ফালে আৰু নাচালে। কোঠাটোত মেৰিয়াই থোৱা বিছনাখন সি লৈ আহিল 
আৰু নিজৰ চূটকেছটো লৈ সি বোম্বেলৈ গুচি গ’ল... 

ইয়াৰ পিছত হৰকৃশণে দোকানৰ চালখনলৈ যাবলৈ খট্‌খটি নবনালে। 
সেই নগৰখনলৈ যাবলৈ তাৰ কেতিয়াও আৰু মন নগ’ল। নিজৰ মৰমৰ 
চহৰখন চাওঁতে চাওঁতে তাৰ বাবে এতিয়া পৰ হৈ গ’ল। 

ইয়াৰ পিছত হৰকৃশণৰ বন্ধুবোৰে দোকানখন বেচিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল; 
কিন্তু তাৰ ককায়েকে সকলোকে মান্তি কৰাই মাঠি হেজাৰ টকাত দোকানখন 
নিজেই কিনি থ’লে। আৰু সেই ষাঠি হেজ্ঞাৰ টকা হৰকৃশণে বিহৰ দুঢোকমান 
খোৱাৰ দৰে কিছু অংশ মদ্যপান কৰি শেষ কৰিলে, কিছু অংশ এনেকৈয়ে 

কেৰেয়াত লোৱা এই কোঠাটোৰ কাষৰ শিলৰ চঢিপটো সেই সময়ত 
হৰকৃশশণৰ অলপো আপোন যেন নালাগিল। সেই ঢিপটোৰ লগত সংলগ্ন 
লাও-লোৱা হৈ পৰা বাগিচাখনত সি ইফালে-সিফালে কঁপা কঁপা ভৰি দুটাৰে 
যাবলৈ ধৰিলে। 

সৈনী খুড়ী হয়তো এতিয়াও তাৰ ওচৰৰ ক’ৰবাত আছে। সি তেওঁক 
সম্বোধন কৰি ক’লে, “চোৱা সৈনী খুড়ী, আজি তোমাৰ ম’ৰা-চৰাইটোৱে 
কেনেকৈ নাচিবলৈ ধৰিছে।” 

আৰু হয়তো সৈনী বুড়ী কেতিয়াবাই মৰিল। হয়তো তেওঁৰ যাদুৰ গুণতেই 
হৰকৃশণৰ পাক খাই যোৱা ভৰি দুখন স্থিৰ হৈ গ’ল। তাৰ মনত পৰিল--_ কিমান 
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দেশৰ কিমান চোতালত তাৰ চিত্ৰব বংবোৰে যে নৃত্য কৰিছে... 

প্ৰথমতে ১৯৪৭ চনত, তাব পিছত ১৯৭৪ চনত আৰু তাৰ পিছত 
১৯৭৮ চনত ইংলণ্ডত তাৰ চিত্ৰব প্ৰদৰ্শনী হৈছিল। ১৯৪৯ আৰু ১৯৫০ 
চনত আফগানিস্থানত, ১৯৬৭ আৰু ১৯৭৯ চনত ফ্ৰান্সত, ১৯৫১ আৰু 
১৯৭২ চনত আমেবিকা আৰু কানাডাত... ১৯৬৭ আৰু ১৯৭৯ চনত 
ইজিপ্ত আৰু চীৌডি আবৱত, ১৯৫১ চনত তুবস্কত... সেই একে বছবতে 
চীনত, জাপানত আৰু অষ্ট্ৰেলিয়াত, ১৯৫৩ চনত ছোৱিয়েত কুছিয়াত, 
পোলেণ্ড আৰু পশ্চিম জাৰ্মানীত, ১৯৫৮ চনত যুগোশ্ৰাভিয়াত, 
জেকোশ্ৰোভেকিয়াত, বোমানিয়াত আৰু বুলগোবিয়াত... 

১৯৫৩ চনত ভেনিচত আৰু ১৯৬৩ চনত টকিম্’ত... হবকৃশণৰ ভবি 
দুটাই লাও-লোৱা হৈ পৰা বাগিচাখনত নাচিবলৈ ধৰিলে, “চোৱা সৈনী 
খুড়ী ৷ এই তোমাৰ ম’ৰা চবাইটোৱে ক’ত ক’ত নাচিছে...) 


১০ 


পৃথিৱীৰ বহু দেশৰ চোতাল হৰকুশণৰ ভবিৰ আগত বিস্তৃত হৈ পবিছিল,.. 
এই উত্তেজনাতে সি কোনোবা এটা সময়ত উভতি আহি নিজব বিছনাখনৰ 
উত্তাপৰ মাজত অলস হৈ পৰি গৈছিল... 
ক’ব নোৱাৰি, কোন সময়ত তাব বিছনাৰ উত্তাপে তাৰ বাহু দুটাত 
ফুলৰ স্লিপ্ধতা সানি দি তাব লগতে শুই গ’ল... 
কিন্তু সেয়া শুই থকাৰ উত্তাপ নাছিল, বহু দেবিলৈ সাৰ পাই থকাব 
ফলতহে সি উত্তাপ অনুভৱ কবিছিল। সেই উত্তাপ জাৰ্মানীত সি কেতিয়াবা 


কেতিয়াবা লগ পোৱা আৰু তাৰ বুকুত হাত বুলোৱা ছোৱালীজনীৰ গাব 
উত্তাপৰ দবে আছিল, কেতিয়াবা লণ্ডনত লগ পোৱা ছোৱালীজনীৰ দবে, 


কেতিয়াবা ফ্ৰান্সং লগ পোৱা ছোৱালীজনীব গাব উত্তাপৰ দৰে,.. আৰু 
কেতিয়াবা কেতিয়াবা.... তাৰ সমগ্ৰ শবীবলৈ এক সুখৰ অনুভূতি আহিছিল। 
হাতে কাৰোবাৰ কোমল মাংসল ডিঙিত স্পৰ্শ কৰিছিল, কাবোবাৰ কান্ধৃত, 
হৰকৃশণে বিভিন্ন দেশত লগ পোৱা বিভিন্ন জাতৰ ছোৱালীবোৰৰ নাম 
মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু সি সকলোবোৰ নাম পাহৰি গৈছিল... 
হয়তো সেই ছোৱালীবোৰে এবন এবনকৈ গাৰ কাপোৰ বোলাৰ লগে 
লগে নিজব নামবোৰো শবীৰৰ পবা আঁতৰাই ক’ৰবাত পেলাই থৈছিল... 
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অল্লা বঞ্জীৰ শৰীবটো সি কেতিয়াও এটা ডেকা পুৰুষব দৰে স্পৰ্শ 
কৰা নাছিল, এটা অজান বালকৰ দৰেহে সি স্পৰ্শ কৰিছিল। কিন্তু তাইৰ 
শৰীবৰ মিঠা গোন্ধটো আজিও সঞ্চিত সম্পদব দৰে তাৰ নিশ্বাসৰ মাজত 
বৈ গৈছে। 

মাকৰ বুকুৰ গাখীৰৰ গন্ধৰ দৰে... 

মন্দিবত জ্বলোৱা ধূপৰ সুগসন্ধৰ দৰে... 

আৰু হঠাৎ হবকৃশণৰ বিছনাৰ পৰা বিভিন্ন দেশৰ ভাষা আৰু ধুনীয়া 
মাজত ডুব গৈ পুলকিত হৈ পৰিল... 

আজিব পবা ষাঠি বছবৰ আগৰ এটা ক্ষণত তাৰ যেন দ্বিতীয় জন্ম 
হৈছিল,.. তেতিয়া তাৰ প্ৰায় তিনি বছব বয়স হৈছিল, তাৰ অল্লা বস্সী 
ক’ৰবাত হেবাই গৈছিল... 

লুধিয়ানাত থকা হবকৃশণৰ ঘৰটোৰ সম্মুখত গুল্ল খুডাৰ ঘৰ আছিল 
আৰু তাৰ লগতে থকা ঘবটো আছিল ডুড্ডু দজীব। অল্লা বস্সী সেই ডুজ্চু 
দৰ্্তীৰী জীয়েক আছিল। পোন্ধৰ বছৰ বয়সত অন্লা ৰস্সীৰ কণ্ঠত গজল 
আৰু ভক্তি-সৎনীত ভগৱান প্ৰদত্ত এশ্বৰিক প্ৰতিভাৰে ধ্বনিত হৈছিল... 

এবছব বয়সৰ শিশু৷ কৃষ্ণক বুকুৰ মাজত সাৱটি লৈ তাই যেতিয়া 
কোনো গানৰ কলি আওৰবাইছিল তৈতিয়া গলিৰ মানুহে কৈছিল যে গান 
শুনি উবি যোৱা পথীও শত্তব্ধ হৈ গৈছিল... 
বকঞ্সীৰ বয়স প্ৰায় সোতৰ বছৰ, এদিন উদয় হোৱা সূৰ্যটোৰ মুখ ক’লা 
ডাৱবব মাজত লুকাই গৈছিল। বস্সীক পৰিয়ালৰ মানুহে আৰু তাহাতব আশে-পাশে 
থকা মানুহে চহ্বৰ বিভিন্ন ঠাইত তাইক বিচাৰিলে, কিন্তু বস্সীকতো পোৱা 
নগ’ল... 

কৃষ্ণৰ বাবে সূৰ্যতো বাতিপুৱা অন্য দিনৰ দৰে উদয় হৈ ডুব গৈছিল... 

প্ৰায় বিশ দিনব মূৰত তাৰ বাবে সূৰ্যটো এনেদৰে উদয় হৈছিল---যিটো 
সচৰাচৰ কেতিয়াও হোৱা নাছিল... 

ৰক্মীৰ বাপেকৰ হাতত এডাল দীঘল লাঠি আছিল। তাহাতৰ ঘৰৰ 
ওচৰত বহু লোকে জুম বান্ধিছিল। কিন্তু কৃষ্ণই মানুহবোৰৰ ভৰিৰ মাজেৰে 
সবকি গৈ ইনাই-বিনাই কান্দি থকা ৰক্সীৰ ডিঙিত সাবটি ধৰিছিল... 
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তাইব বাপেকৰ হাতৰ পবা সেই সময়ত লাঠিডাল সৰি পৰিছিল। তাৰ ঘৰব 
ওচৰত বহু লোকে জুম বান্ধিছিল আৰু সেই মানুহবোৰে তাহাতক গালি-শপনি 
পবাৰ পিছত এনেকৈ শাত্ত হৈ পৰিছিল---ঠিক যেন সিহঁতৰ হাড়বোৰ জ্বলি গৈছিল... 

“মোৰ কৃষ্ণ, মোৰ কৃষ্ণ” বুলি কৈ বস্সীয়ে তাইৰ মুবৰ কাপোবখনেবে হৰকৃশণক 

হৰকৃশণে বহুত দিনৰ মূৰত জানিব পাবিছিল যে অল্লা বক্সী পুলিচৰ এজন 
ইন্সপেক্টবৰ লগত ক’ববালৈ গুচি গৈছিল। তাব পৰা তাইব মাক-বাপেকে তাইক 
ধৰি লৈ আহিছিল... 

ইয়াৰ পাছত হয়তো তাইৰ জাতৰ মানুহবোৰে তাইক তাহাতৰ ঘৰত সোমাবলৈ 
নিদিছিল। চহবখনৰ উপকঠ অঞ্চলৰ এটা খোলা ঘৰত ৰক্মীয়ে অকলে থাকিবলৈ 

এবাৰ কৃষ্ণক তাই তাইব লগত তাজিয়া দেখুৱাবলৈ লৈ গৈছিল... 

হবকৃশণৰ আজিলৈকে স্পষ্ট মনত আছে যে তাই তাক ভিৰৰ মাজেবে পাব 
কৰি তাজিয়াব তলেদি সবকি গৈ হসনৰ বগা ঘোবা দুলদুলৰ ওচৰ পাইছিল আৰু 
কৃষ্ণৰ হাতেবে ঘোবাটো চোৱাইছিল। কোৱা হয় যে হসনৰ ঘৌবাত হাত লগালে 

চহৰখনত বস্সীৰ গানৰ প্ৰশংসা হ’বলৈ ধৰিলে। কিন্তু ছমাহমানৰ মূৰত বোৰ্খা 
পিন্ধি তাই নিজৰ গলিলৈ আহিলেও, গলিটোৰ মানুহৰ বাবে তাই আচনহুৱা হৈ 

হবকৃশণ ডাঙৰ হ’বলৈ ধৰিলে আৰু ৰস্সী চহৰখনৰ মানুহৰ মুখে মুখে চৰ্চিত 
হ’বলৈ ধৰিলে... 

পাছলৈ হবকৃশণে জানিব পাবিলে যে অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ এজন মানুহ বস্ত্ৰীৰ 
বাবে পাগল হৈ পৰিছিল আৰু সকলো হেৰুৱাই তাইৰ খোলা কোঠাটোতে থাকিবলৈ 
লৈছিল, তাইৰ লগুৱাৰ দৰে কাম কবিছিল,.. 

সেই মানুহটোৱে বক্সীৰ বাবে সকলো বজাৰ-সমাৰ কৰি দিছিল। সেই কাবণে 
হৰকৃশণে তাৰে সৈতে হোৱা পৰিচয়-সম্বন্ধৰ জোৰত তাকো বনক্সীৰ ঘৰলৈ লৈ 

হয়তো সেই মানুহটোৱেও ৰক্সীৰ মুখত সেই বালক কৃষ্ণৰ কথা শুনিছিল, 
গতিকে সি বৰ আগ্ৰহেৰে তাক ৰক্মীৰ খোলা কোঠাটোলৈ লৈ গৈছিল... 

ঘৰটোত হোৱা গান-বাজনাৰ সমাবেশ কি হ’ব পাৰে, কৃষ্ণই সেইদিনা 
প্ৰথমবাৰৰ বাবে দেখিবলৈ পালে। প্ৰথম দৃষ্টিতে সি দেখিলে যে বগা চাদৰব ওপৰত 
পৰা মখমলৰ গোল গোল গাৰুত আউাজ বহুতো দুষ্ট প্ৰকৃতিৰ যেন লগা মানুহ 
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তাত বহি আছিল আৰু তৰা বছা জকমকীয়া কাপোৰ পিন্ধি ৰক্সীয়ে তেওঁলোকৰ 
আগত গান গাইছিল... 

কিন্তু হৰকৃশণৰ ভৰি দুটাই ঘৰটোৰ দুৱাৰডলি পাৰ হোৱাৰ লগে লগে ৰক্মীৰ 
মুখৰ গান মুখৰ ভিতৰতে স্তব্ধ হৈ পৰিছিল... 

তাই লবালবিকৈ হবকৃশণ থিয় হৈ থকা দুৱাবখনৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু 
তাৰ হাতত ধৰি বট্‌খটিয়েদি আকৌ ওভোতাই লৈ গ’ল... 

খট্‌খটিবোৰৰ মাজ পাওঁতে তাই হৰকৃশণক বুকুত সাবটি ধৰি কৈছিল, “তই 
ইয়ালৈ আৰু কেতিয়াও নাহিবি, মোৰে শপত...” 

আৰু হৰকুশণে গোটেই জীৱনত তেনে ধৰণৰ ঘৰলৈ কেতিয়াও যাব পৰা 
আহিছিল, তাৰ এনেহে লাগিছিল-_ সেইটো যেন ৰল্লীৰ ঘৰ... 

দৈহটোৰ প্ৰয়োজন হবকৃশণে কেতিয়াও অস্বীকাৰ কৰিব পৰা নাছিল। বহু 
দেশৰ নাবীৰ যোগেদি সি শবীবৰ চাহিদা পুৰণ কৰিছিল, কিন্তু নিজৰ দেশৰ কোনো 
ছোৱালীৰ তেনেকুৱা ঘৰলৈ সি যাব পৰা নাছিল... 

বাতিৰ কোনটো প্ৰহব হৈছে হৰকৃশণে ক’ব নোৱাৰে। সি তাৰ কোঠাটোৰ 
এটা কোণত বহি নিজৰ বিছনা-চাদৰখন গাত মেৰিয়াই লৈছিল। প্রথমবাৰৰ বাবে 
তাৰ মনলৈ এটা ভাব আহিছিল--বাহিৰৰ দেশৰ ছোৱালীবোৰো নিশ্চয় কাৰোবাৰ 
অল্লা বক্সী আছিল। কিন্তু সিহঁতৰ কোঠাত ভৰি দিওঁতে অম্লা ৰক্সীৰ খট্‌খটিত ভৰি 
দিয়াৰ অনুভূতিটো তাৰ মনলৈ কিয় অহা নাই ?... নিজৰ দেশৰ তেনেকুৱা প্ৰতিটো 
ঘবৰ বঢ়ুখঢিবোৰ তাৰ অন্লা বস্সীৰ ঘৰৰ খট্‌খটিৰ দৰে কিয় লাগে ? 

প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ হবকৃশণৰ মনলৈ আহিছিল---হয়তো এইটো আছিল ৰক্মীৰ 
মুখৰ শব্দৰ যাদু, গজল আৰু ভক্তি-সংগীতৰ বোলৰ যাদু। এই যাদু তাৰ দেশৰ 
তেনেকুৱা প্ৰতিটো ঘৰৰ খট্‌খটিৰে সৈতে জড়িত হৈ আছে... 

হৰকৃশণৰ মনলৈ এক প্রত্যয়ৰ ভাব আহিছিল। ৰক্মীৰ শৰীৰৰ মধুৰ গোন্ধ 
তাৰ নিশ্বাসত আজিও আগৰ দবে পবিত্ৰ হৈ আছে--মাকৰ স্তনব গাখীৰৰ দৰে, 
মন্দিবৰ ধূপৰ স্নিগ্ধ মধুৰ গোন্ধৰ দৰে... 


১০ 


হৰকৃশণৰ স্মৃতিপটত বহু সময়লৈকে অল্লা বস্সী মন্দিবত জ্বলোৱা ধূপৰ দৰে 
উজ্বলি আছিল। ক’ব নোৱাৰি, সেই মন্দিবত কেতিয়া সৰু সৰু ঘণ্টাবোৰ 

তাৰ মনত পৰিল---তেতিয়া সি যথেন্ট সৰু আছিল, সিহঁতৰ গলিটোৰ 
দুজনী ছোৱালীয়ে তাবে সৈতে বেলা-ধূলা কৰিছিল। এজনীৰ নাম গৌৰাংগ 
আৰু আনজনীৰ নাম সুগবাংগ। 

সুগবাংগ দেখিবলৈ বৰ বগা আৰু পাতল গঢ়ৰ আছিল, আৰু গৌৰাংগ 
অলপ শকত আৰু মিঠা বৰণীয়া আছিল। কিন্তু দুয়োজনী ছোৱালীৰ চকু 
দুটা বৰ সুন্দৰ আছিল। 

সুগৰাংগৰ পিতাকে ডাকঘবত কাম কৰিছিল আৰু গৌবাংগৰ পিতাকে 
ফল আৰু শাক-পাচলি বিক্ৰী কৰি জীৱিকা অৰ্জন কবিছিল।... 

হবকৃশণৰ মনত আছে---সিহঁত দুজনীয়ে একেলগে মিলি বেলিছিল। 
গলিটোৰ মাইকী মানুহবোবে বহুবাব মৰমেবে সিহঁতক খেলিবলৈ মানা কবিছিল, 
“মৰিবলৈ ধৰা ছোৱালী 1 তিতবলৈ গৈ যেল। ঢা্‌ঁচীৰ চকু পৰিব তহতৰ 
ওপৰত... সম্ভৱ আল্লাই নিজেই আম চকলিয়াই তহঁত দুজনীৰ চকু দুঢা 

সম্মুখৰ গলিটোত থকা এজনী কুজী মাইকী মানুহৰ নাম আছিল ঢাুচী। 
তাই নিজৰ লাঠিডালত ভৰ দি গলিটোত ঘূৰি ফুৰিছিল। তাইৰ গাঢ়ো যেনেকৈ 
নোমেৰে ভবা আছিল, ঠিক তেনেকৈ তাইৰ মুখখনো অতি চোকা আছিল। 
গলিবোৰৰ মাইকী মানুহবোৰে তেওঁলোকৰ সম্ভানবোৰবক সেই মাইকীজনীৰ 
চকু লাগিবলৈ নিদিছিল। এই ছোৱালী দুজনীৰ তিতৰৰ যিজনীৰ নাম গৌৰাংগ 
আৰু যাৰ বাপেকে ফল আৰু পাচলি বেচিছিল, তাই হাঁহি হাহি কৈছিল, 
“‘খুড়ী, আল্লাই মোৰ চকু দুটা লগোৱা নাছিল। দেউতাৰ পাচিটোৰ পৰা 
মই নিজেই এটা ডাঙৰ আম চুৰ কৰিছিলোঁ আৰু ডাঙৰ ডাঙৰকৈ চকলবোৰ 
কাটি মোৰ চকু দুটা বনাই লৈছিলোঁ, আৰু যেতিয়া মই আমৰ গুটিটো 

এই ঢট্‌চী নামৰ মানুহজনীৰ চকু পৰাৰ কথাও হৰকৃশণৰ মনলৈ আহিল। 
সেই সময়ত সি আনকি সিহঁতৰ গলিটোতো যেলিব পৰাকৈ ডাঙৰ হোৱা 
নাছিল, তাৰ মাকে তাক লৈ এদিন মন্দিৰলৈ যাওঁতে বাটত চট্‌চীক লগ 
পাইছিল। তাইক দেখিয়েই মাকে হৰকৃশণক নিজৰ মূৰৰ দোপাত্তাৰে ঢাকি 
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পেলালে। কিন্তু ঢট্‌চীয়ে সিহঁতৰ দাতিয়েদি পাৰ হৈ যাওঁতে ল’ৰাটোৰ পিঠিত 
থপ্‌থপাই গ’ল... ফলত সেইদিনা গধূলি শিশু৷ কৃষ্ণৰ বুব জ্বৰ হৈছিল... 

ইয়াৰ পিছৰ দিনা সৈনী বখুড়ীয়ে হৰকৃশশক কোলাত তুলি সাবোনগড়ৰ 
মছজিদলৈ লৈ গৈছিল আৰু এজন ফকীৰৰ হতুৱাই তাৰ বাবে তাবিজ পিন্ধাই 
দিছিল... 

হৰকৃশণে যেতিয়া ডাঙৰ হৈ গলিৰ গৌৰাংগ আৰু সুগৰাংগৰ সৈতে 
খেলিবলৈ ধৰিলে, সিহঁতে তাক আমৰ গুটিৰ কথাটো কৈ খুব হাহিছিল,.. 

ছোৱালী দুজনীয়ে ক’ববাৰ পৰা পদুমফুল বুটলি আনি মালা গাথিছিল 
আৰু মালাডাল কৃষ্ণৰ ডিঙিত পিন্ধাই দি দুয়ো তাৰ সম্মুখত বহি চকু দুটা 
বন্ধ কৰি গাইছিল, “‘জয়। জয়! কৃষ্ণ হৰে..” 

অল্লা বস্সী তাৰ স্মৃতিত মন্দিবৰ ধূপৰ দৰে জ্বলি আছিল। গৌৰাংগ 
আৰু সুগবাংগ সেই মন্দিবৰ সৰু সৰু ঘণ্টাৰ দৰে বাজি আছিল... 

হবকৃশণৰ চকুত অলপ ঢোপনি থকা সত্ত্বেও সি নিজৰ হাত দুখন 
কোঠাটোৰ আহ্কাৰত এনেকৈ আগবঢ়াই দিছিল---ঠিক যেন মন্দিৰৰ বেববনহে 
হাতেৰে স্পৰ্শ কবিব বুজিছে... কিন্তু তাৰ দুয়োখন হাত শূন্যত পৰি গৈছিল। 
আজি তাৰ হাত দুখনে বিগত বছৰবোৰক ক’তো স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিলে... 

আজি বিনিদ্ৰ অৱস্থাত তাৰ যি অনুভৱ হৈছিল, সেই অনুভৱ এদিন 
ৰাতি এটা সপোন দেখি থাকোতেও হৈছিল... 

সপোনটোৰ কথা তাৰ সম্পূৰ্ণ মনত পৰিল---সি এটা পাহাৰী ৰাস্তাত 
খোজকাঢ়ি গৈছিল, য’ত মানুহ বা মানুহৰ মাত নাছিল। কিন্তু এনে এটা 
ধাবণা নিশ্চয় তাৰ মনত আছিল যে বহুত মানুহে অলপ সময়ৰ আগতে 
তাৰে সৈতে বোজকাঢ়ি আহিছিল... কিন্তু সেই মানুহবোৰ ক’লৈ গুচি গ’ল 
তাক জানিব পৰা নগ’ল... 

হঠাৎ হৰকৃশণে দেখিবলৈ পালে যে এখন নদীৰ দৰে পানী বৈ গৈছিল 
আৰু সেই পানীৰ ওচবত দুটা ডাঙৰ কোঠা সাজি থোৱা আছিল---কোনো 

ওচৰলৈ আহি হ্ৰকৃশণে দেখিবলৈ পালে যে সেই অতিথিশালাটোৰ 
ডাঙৰ এটা কোঠাত ৰং-বিৰঙৰ চিমূৃনি থকা বহুতো লৈম্প জ্বলি আছিল.., 
সেই ঘৰটোৰ চালত বহুত ৰঙৰ আকাশ-বাতি ওলোমাই থোৱা আছিল... 

হবকৃশণে দেখিলে--বেৰত আঁউজি কিছু মানুহ বহি আছিল আৰু 
তেওঁলোকৰ আগত কেইবাটাও ধনৰ বাকচ পৰা আছিল। 

কোঠাটোৰ সম্মুখৰ ফালটো খোলা আছিল। হৰকৃশণে সেইফালে চালে 
আৰু বহুত দূৰত এটা গুৰদ্বাৰা দেখিবলৈ পালে। গুবদ্বাৰাটোৰ গম্বুজটো 
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ন্লীস আকাশত এটা বগা হাহৰ দৰে উৰা যেন লাগিছিল... 

হৰকৃশণৰ আৰু এনেকুৱা লাগিছিল---ঠিক যেন নীল কুঁৱলীৰ মাজত 
গাখীৰৰ দৰে বগা সপোন এটা সাতুৰি আছে... 

সি কোঠাটোৰ সেই খোলা ঠাইডোখৰৰ মাজেৰে পাৰ হৈ দূৰৰ সেই 
সপোনটোৰ ফালে আগবাঢ়িল। কিন্তু বেৰখনৰ গাতে লাগি বহি থকা মানুহবোৰৰ 
দুটা উঠি গৈ তাৰ দুবাহুত ধৰি কৈছিল, “প্ৰথমতে আমাৰ চন্দুকত পইচা 
দি টিকট কিনি লোৱা, তেতিয়াহে তালৈ যাব পাৰিবা...” 

সিহঁত দুটাই তাৰ হাত এৰি নিদিলে আৰু ক’লে, “তেতিয়াহ’লে তোমাক 
আমি আগলৈ যাবলৈ নিদিওঁ...” 

সি পিছলৈ ঘূৰা হ’লে, সিহঁতে তাৰ হাত এৰি দিলেহেঁতেন... 

অতিথিশালাত থকা ৰং-বিৰঙৰ চিমৃনি থকা আৰু চন্দুক থকা কোঠাটোৰ 
পৰা ওলাই আহি হৰকৃশণে দেখিবলৈ পালে যে ওচৰ-পাজবৰ গাত গাত 
থকা ৰাস্তাবোৰ খালী হৈ পৰি আছে। তাক বাধা দিব পৰা কোনো লোক 
নাছিল আৰু ওচৰৰ এটা পাহাবৰ ওপৰত সি বগা গম্বুজটো থকা গুবদ্বাৰাটো 

হৰকৃশশে গাত গাত থকা পাহাৰী ৰাত্তাটোৰ মাজেৰে আগবাঢ়িল, .. 

মাজে মাজে সি পিছলৈ মূৰ কৰি চাইছিল---কিজানি চন্দুক থকা কোঠাটোৰ 

কিন্তু হৰকৃশশক খেদি কোনো মানুহ অহা নাছিল। 

আগলৈ গৈ হৰকৃশণে দেখিলে---সেই গাতবোৰৰ পৰা পানী ওলাই 
বৈ গৈছিল। কিন্তু সেই পানী তাৰ আঁঠুলৈকেহে আছিল। তাৰ সম্মুখখন 
কেনেকৈ কুঁৱলিৰে আৱৰি ধৰিছিল সি নাজানে। লাহে লাহে গুৰদ্বাবাটো 
নেদেখা হৈ গ’ল। পানীখিনি পাৰ হৈ সি যেতিয়া গাতটোৰ পৰা ওলাই 
আহিল, সি এটা সক ৰবাস্তা দেখিবলৈ পালে। তাত ছাগলী চবাই থকা 
কিছুমান মানুহে তাক লগ পালে। সেই মানুহবোৰক হৰকৃশণে গুবৰদ্বাবাটোলৈ 
যোৱা ৰাস্তাটোৰ কথা সুধিলে। সিহঁতে তাক ক’লে যে এতিয়াও সি আৰু 
চাৰি মাইল খোজকাঢ়ি যাব লাগিব... 

খালটোৰ বাহিৰলৈ আহি হৰকৃশণে তাৰ আশে-পাশে বহুতো সৰু সৰু 
গাত দৈখিবলৈ পালে। গুৰদ্বাৰাটো থকা পাহাৰটোৰ ফালে চাই এখন গাৱৰ 
মাজেৰে পোনে পোনে সি যাবলৈ ধৰিলে। হৰকৃশণৰ ভয় লাগিল--সেই 
স্থান পাওঁতে পাওঁতে তাৰ হয়তো বহুত দেৰি হৈ যাব। এই চিম্তাটোৰ 
কাৰণে সি অনুভৱ কৰিলে---যেন তাৰ শৰীৰলৈ উৰিব পৰা শক্তি আহিছে... 
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হৰকৃশণ গুৰদ্বাৰাটোৰ ওচৰ পালেগৈ। তথাপি এটা ভয় তাৰ মনলৈ 
আহিছিল, কাৰণ ৰাতি হ’বৰ হৈছিল। সেই পাহাৰবোৰৰ মাজৰ পৰা সি 

গুৰদ্বাৰাটো এটা শুভ্ৰ মণিৰ দৰে হৰকৃশণৰ চকুৰ আগত উজ্জ্বলি উঠিল। 
সি আচৰিত হ’ল যে যিবোৰ মানুহে সেই চন্দুক লোৱা মানুহবোৰৰ পৰা 
টিকট লৈ আহিছিল, সেই সকলো মানুহ ক’লৈ গুচি গ’ল? 

হবকৃশণে তাৰ আশে-পাশে আৰু পাকখোৱা পথটোত একো দেখা 
নাপালে। 

হবকৃশণৰ মনৰ পৰা ভয় আতৰি গ’ল, কাৰণ সি ভাবিলে--মোৰ কি 
চিত্তা, মই যে উৰিব পাৰৌ। মই উৰি উভতি যাম। সি সমাধি লোৱা 
মানুহৰ দৰে গুৰদ্বাৰাটোৰ কাষত বহু পৰ থিয় হৈ থাকিল। অলপ পাছত 
উৰ্বৰ বাবে সি তাৰ অংগবোৰ প্ৰসাৰিত কৰিলে। কিন্তু সি দেখিবলৈ 
পালে---তলত কেৱল পানী বৈ গৈছিল... 

হবকৃশণে সপোনটোত বিভোৰ হৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে যে সি কেইবাবাৰো 
সপোনত মন্দিৰ আৰু গুৰদ্বাৰা দেখিবলৈ পাইছে। এইটো তাৰ বাবে কোনটো 
দিশৰ আহ্বান? 

হৰকৃশণৰ আৰু এটা সপোনৰ কথা মনলৈ আহিল। সি এখন নদীত 
গা ধুই আছিল। সেই ঠাইডোখৰ তাৰ চিনাকি ঠাই নাছিল। কিন্তু তাৰ 
অনুভৱ হৈছিল---সেইখন গংগানদী আছিল... 

নদীখনৰ পৰা ওলাই আহি সি যেতিয়া তাৰ পাৰে পাৰে যখোডজকাঢ়ি 
যাবলৈ ধৰিলে, নদীৰ দুয়োপাৰে লহ্পহকৈ গজা ঘাহবোৰ সি দেখিবলৈ 
পালে। মাজে মাজে গছো আছিল... 

এইদৰে বখোজকাঢ়ি আহি আহি প্ৰায় আঢ়ৈ মাইল দূৰ যোৱাৰ পিছত 
সি হঠাৎ চিনি পালে যে সি আহি তাৰ ঘৰ পালেহি... 

তাত বঙা ইটাৰে সজা এটা ঘৰ আছিল আৰু ঘৰটোত পাচোটা কোঠা 

হৰকৃশণৰ ভৰি দুখনে তাক এটা কোঠাৰ ফালে আগুৱাই লৈ গৈছিল। 
কিন্তু কোঠাটোত সোমাই সি দেখিলে যে তাত তাৰ কোনো বস্তু-বাহানি 
_ ওচৰত থকা কোঠাটোৰ মানুহক সি সুধিলে, “মোৰ এই কোঠাটোৰ 
পৰা মোৰ বস্তুবোৰ ক’লৈ গুচি গ’ল?” 

মানুহবোৰে তাৰ মুখলৈ চালে, কিন্তু তাক চিনি নাপালে। সিহঁতে তথাপি 
ক’লে, “এই কোঠাটো বহুদিনৰ পৰা এইদৰে খালী হৈ পৰি আছে। ইয়াত 
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হৰকৃশণ নামৰ এজন চিত্ৰকৰ আছিল, কিন্তু তেওঁ এই ঘৰ এবি অন্য 
কোনো গাঁৱলৈ গুচি গ’ল...” 

সি ভাবিলে, “মই হয়তো ঘৰ সলালৌ,..’’ সেই ৰঙা ইটাৰ ঘবটোৰ 
পৰা ওলাই আহি হবকৃশণ একেবাৰে ওচৰৰ গাওখনলৈ আহিল আৰু টাংগা 
গাউীঁচালক এটাক লগ পাই ক’লে... 

‘মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে, তুমি মোক তোমাৰ গাড়ীখনত বহুৱাই 
লোৱা৷” 
হবকৃশণে কিছু মানুহ গোট খোৱা দেখিলে, মানুহবোৰ ত 
আগবাঢ়ি আহিল। |] 7?}?ঁ য় 
টাংগাচালকটোৱে ক’লে, “চাহাব, ইয়াৰ পৰা আপুনি শুচি যাওক। 
ইয়াত হিন্দু-মুছলমানৰ কটা-মৰা হৈছে। আপোনাকো হয়তো কোনোবাই মাৰি 

পেলাব পাৰে,..” 

হৰকৃশণে বেগেৰে যাওঁতে এটা ৰাস্তাত পৰি গৈছিল। সি তাত এটা 
গড়ৰ তলত এটা সুবংগ দেখিবলৈ পালে। সি যদি সুবংগঢোলৈ সোমাই 
যায়, তাক পিছে পিছে খেদি অহা মানুহবোৰে তাক খেদিবলৈ এৰি দিব,.._ 

হবকৃশণে সুৰংগটোৰ মাজেৰে পাৰ হৈ গৈছিল। কিন্তু সুবংগটো 
জাবৰ-জোথৰেৰে ভৰা লেতেৰা আছিল। সি জাবৰবোবব পৰা ভৰি দুটা 
আঁতৰাই সুৰংগটোৰ ওপৰৰ চালখনৰ ওপৰে ওপৰে উৰিবলৈ ধৰিলে। 

হৰকৃশণ সুৰংগটোৰ আনটো ফাল পালেহি। তাৰ পৰা ওলাই আহি 
সি দেখিলে যে সম্মুখত আৰু কেইখনমান গাও আছে; কিন্তু গাওবোৰৰ 

গলিৰ বোকাৰ মাজেদি খোজকাঢ়ি যাওঁতে সি অলপ সময়ৰ 

৷ বাবে বৈ 

গৈছিল। সি ভাবিলে---তাৰ জোতাযোৰ লেতেৰা হৈ যাব... 

হৰকৃশণে সম্মুখত অতি ধুনীয়া ধুনীয়া সাজ-পাৰ পিন্ধা বছত 
তা আলি এ ৰ ৰ 
ভিতৰত কিছুমান গুজৰাটী মানুহো আছিল। তৈওঁলোকে হৰকৃশণক গালি 
পাৰি কৈছিল, “অলপ দূৰলৈ গৈ থিয় হ।” 

অলপ পিছত হ্বৰকৃশণে এটা মন্দিৰ দেখিবলৈ পালে। মন্দিৰটোৰ প্ৰাংগণতে 
স্ ১৬% ১৮৮ ৬ “জৈন মুনিৰ পাল্ষী আহিবৰ 

হৰকৃশণ ভিৰৰ মাজত মিলি গৈছিল। যিফালে সকলোৱে চাইছিল, সেইফালে 
সিও চাবলৈ ধৰিলে। অলপ পিছতে মুনিগৰাকীৰ পাঙ্ষী সেইফাললৈ অহা 
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গুজৰাটী মানুহজন আগবাঢ়িল, কিন্তু হ্ৰকৃশণে তেওঁৰ গালি শুনি ভয় 
খাই তাতেই থিয় হৈ থাকিল। তেওঁৰ লগত সি আৰু আগনাবাঢ়িল,.. 

হৰকৃশণে পাঙ্কষীখনৰ ওচবলৈ গ’ল আৰু দেখিলে---জৈন মুনিজনে হাত 
বাউল দি তাক ওচৰলৈ মাতিছে... সি পাঙ্কীখনৰ ওচৰ চাপিলত জৈন 
মুনিজনে তাৰ হাতত বহুত প্ৰসাদ দিলে... প্ৰসাদৰ ভিতৰত হালোৱাও 
আছিল, বাতাচাও আছিল আৰু কটা ফুলৰ টুকুৰাও আছিল... 

পাল্ষী আগবাঢ়ি গৈছি! আৰু আশে-পাশে থকা মানুহবোৰে তাৰ পৰা 
অলপ অলপ প্ৰসাদ লৈছিল। 

সকলো মানুহে আচৰিত হৈ সম্তুম্িৰে হৰকৃশশৰ ফালে এনেদৰে চাবলৈ 
ধৰিছিল যে জৈন মুনিৰ দ্বাবা দীক্ষিত তেওঁ যেন কোনো মুনিহে... 

হৰকৃশণে সপোনত দেখা মন্দিৰবোৰৰ ভিতৰত এই মন্দিৰটোও মিলি 
যোৱা দেখিবলৈ পাইছিল। মন্দিৰটো অন্লা ৰন্সীয়ে স্বলোৱা ধূপৰ দৰে উজ্জ্বলি 
উঠিছিল আৰু গৌৰাংগ আৰু সুগৰংগ মন্দিৰটোৰ ঘণ্টাবোৰৰ দৰে বাজি 

এটা ভয় লগা নিৰ্জনতাই হৰকৃশণক আবৰি ধৰিলে। তাৰ অনুভৱ হ’ল--_সি 
যেন গোটেই মন্দিবটো তাৰ জীৱন উপত্যকাৰ পৰা ওলাই আহি দূৰ পৰ্বতত 
থিতাপি লৈছে আৰু তাৰ জীৱন উপত্যকাটো একেবাৰে শূন্য হৈ পৰিছে... 

সাহিৰো গুচি গ’ল... 

হৰকৃশণে বোম্বাইত নথকাৰ এটা সময়ত জানিব পাৰিলে যে সাহিৰ 
এই পৃথিৱীখনৰ পৰা আঁতৰি গৈছে... 

কথাটো শুনাৰ পিছত যিটো কথা তাৰ মনলৈ আহিছিল সেইটো আজিও 
তাৰ সিৰা-উপসিৰাৰ ৰক্তপ্ৰবাহৰ লগত প্রবাহিত হৈছিল। 

এদিন সি বহু দেবিলৈকে সাহিৰৰ সৈতে কথা পাতি আছিল... 

‘তোৰ আৰু মোৰ জীৱনৰ এটা আচৰিত সাদৃশ্য আছে’ ---সাহিৰে 
ছুইস্কি দুঢোকমান খাই কৈছিল। 

“কেতিয়াবা কেতিয়াবা ময়ো আচৰিত হওঁ” --হৰকৃশণে বিয়েৰ দুঢোকমান 
খাই ক’লে। 
‘চা, আমি একে বছৰতে একেটা দিনতে একেটা তাৰিখতে আৰু 

“আমি একেখন কলেজতে পঢ়িছিলো আৰু একেখন কলেজৰ ছোৱালীৰ 
সৈতে প্ৰথম প্রেম কৰিছিলোঁ...” 

“তাৰ পিছত একেখন চহৰ লাহোৰৰ ছোৱালীৰ সৈতে প্ৰেম কৰিবলৈ 
ধৰিলো...” 
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‘আৰু গোটেই জীৱন একে ধৰণেৰে নিঃসংগতাৰ বিষ পান কৰিছিলোঁ...” 

‘কোনো উৰা-বাতৰি মোৰ জীৱনৰ লগত সংলগ্ন হৈ আছে, তোৰ 
জীৱনৰ লগতো...” 

“কিন্তু এটা পাৰ্থক্য আছে। মোৰ জৈল-বক্ষক পিতাই তৈববাৰ বিয়া 
কবাইছিল আৰু প্রতি বছৰে গান-নাচ কবাবোবৰ সৈতে সময়ৰ অপচয় 
কৰিছিল। তৈওৰ কিমান বন্ষিতা আছিল, তাক ভগৱানেহে জানে। কিন্তু 
তোমাৰ পিতাৰা অতি সাধু লোক আছিল...” 

‘এৰা, মোৰ দেউতা অতি সাধু লোক আছিল। কিন্তু মোৰ আইৰ দেউতাক 
ককাদেউতা তোৰ পিতাৰ দৰে আৰাম আৰু ভোগৰ মাজত দিন কটোৱা 
লোক আছিল। মোৰ মনত আছে---মই ফিৰোজপুৰ চাউনীত থকা মোৰ 
আইৰ ফালৰ ককাৰ ঘৰলৈ গ’লে দুৱাৰৰ ফাকেদি সেই খালী ঠাইডোখৰলৈ 
চাইছিলো---য’ত ৰাতি হ’লে প্রতিদিনে নাচ-গান হৈছিল...” 

‘নভতোৰ ককাৰৰ নাম কি আছিল ?”’ 

“আস ৰামজী। তেওঁ ইংৰাজ চবকাবৰ দিনত সেনাবাহিনীৰ দুৰ্গ তৈয়াৰ 
কৰাৰ ঠিকাদাৰ আছিল। তাত তৈওঁৰ নিজৰ খেতি-পথাৰ আছিল। সেই 
িকাৰ কামৰ বাবে তেওঁ এটা কাৰখানা বহুৱাইছিল আৰু খেতিৰ পথাৰতে 
সদায়েই আছিল। চহৰখনৰ যিটো অঞ্চলত তেওঁলোকৰ ঘৰ-দুৱাৰ আছিল, 
সেই অঞ্চলটোক মোৰ মামাহঁতৰ চুবুৰি বুলি জনা গৈছিল। মোৰ চাৰিজন 
মামা আছিল আৰু গলিটোৰ আধাখিনিত তেওঁলোকৰ ঘৰ-দুৱাৰ আছিল। 
কেতিয়াবা কেতিয়াবা মামীহঁতেও আবেলি সময়ত ফুৰিবলৈ গৈ বৈতি-পথাৰৰ 
সেই ঠাইডোখৰত থকা নাচনীবোৰক নমস্কাৰ কৰি আহিছিল। গলিটোৰ ভিতৰত 
এটা ঘৰ মোৰ ককাই সেই নাচ-গান কৰাবোবৰ বাবে দি দিছিল। সেই 
নাচনীবোৰ তেওঁৰ স্থায়ী ৰক্ষিতা আছিল, ..” 

‘মোব পিতাক তই কেতিয়াবা দেখিছ ?” 

‘দেখা কিয় নাই? তেওঁ ছেৰৱানী পিন্ধিছিল, তাৰ লগত ডিঙিত তেওঁ 

সেইদিনা হৰকৃশণে বুব জোৰেৰে হাঁহিছিল আৰু কৈছিল--- 

“বন্ধু, তোৰ পিতাৰৰ সৈতেও মোৰ এক সম্বন্ধ হৈছিল---তোৰ যোগেদি 
নসহয়, এইটো পোনপটীয়া সম্বন্ধ...’ 

“কেনেকুৱা এই সম্বন্ধ ?” 

“তেওঁ মোৰ গুম্লু খুড়াৰ পাগুৰি সলনি কৰা ভাই হৈছিল।” 
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“তেওঁৰে সৈতে মোৰ আৰু এটা সম্বন্ধ আছিল,.. সেইটো আছিল 
মোৰ অল্লা ৰন্লীৰ লগত থকা সম্বন্ধ। যেতিয়া অল্লা ৰম্সীয়ে নাচনীয়ে নচা 
খোলা ঠাইডোখৰত বহি গৈছিল, মানুহে তাইক ফজলৰ বসক্ষিতা বুলি কৈছিল...” 

‘এইটো তেতিয়াহ’লে একেবাৰে পোনপটীয়া সম্বন্ধ। তাই তোৰ নিজৰ 
মাবৰ দৰে আছিল... আৰু মোৰ মাহীআইৰ দৰে তাই মোৰো মা হৈ 
পৰিছিল, নহয় ?”’ 

সেইদিনা সাহিৰৰ মাক চৰ্দাৰ বেগমে সিহঁত দুয়োটাকে আহাৰ খুৱাই 
থাকোতে কৈছিল, ‘তেওঁৰ বিয়া যেতিয়া জৈল-ৰক্ষক ফজলৰ লগত হৈছিল, 
তেওঁৰ আগৰ ঘৈণীয়েকৰ ফালৰ মাত্ৰ এজনী ছোৱালীহে আছিল, পুত্ৰ সম্ভান 
নাছিল। বেগমে পীৰনে কলিয়াৰ দৰগাহলৈ গৈ পুত্র সম্ভতান লাভ কৰিবলৈ 
পীৰৰ আশীৰ্বাদ বিচাবিছিল। ফলত সাহিৰৰ জন্ম হ’ল...” 

সেই সময়ত হবকৃশণৰ স্মৃতিপটত পীৰনে কলিয়াৰ দৰগাহ উজ্জ্বলি উঠিছিল। 
তাৰ হাতৰ গৰাহটো হাততেই ৰৈ গৈছিল। সি তৈতিয়া কৈছিল, “পীৰনে 
কলিয়াৰ দবগাহটো ৰুবকিৰ ওচৰত নাই জানো ?” 

সাহিবৰ মাকে ক’লে, “সেইটোৱেই সেই দৰগাহ’’ আৰু ক’লে যে 
সাহিৰৰ যেতিয়া বেমাৰ হৈছিল তেতিয়া তেওঁ তাক সেই দৰগাহলৈ লৈ 
গৈ আশীৰ্বাদ বিচাৰিছিল। 

হৰকৃশণৰ চকু দুটালৈ এক নতুন জেউতি আহিল; সি ক’লে-- 

‘চা সাহিব, তোৰে-মোৰে পীৰো একেজনাই। মোৰ যেতিয়া বেমাৰ 
হৈছিল, তেতিয়া অল্লা ৰস্মীয়ে মোক সেই দৰগাহটোলৈকে লৈ গৈছিল। 
তাত হোৱা মেলাত তোৰ পিতাৰৰ তম্বু লাগিছিল, আৰু তালৈ অল্লা ৰস্সীয়ে 
গান গাবলৈ যোৱাৰ কথা আছিল। যোৱাৰ সময়ত তেওঁ মোক মোৰ মাৰ 
পৰা খুজি এনিশাৰ বাবে লৈ গৈছিল। মোৰ এতিয়ালৈকে স্পষ্ট মনত আছে 
যে ৰাতি তেওঁ তদ্বুৰ ভিতৰত নাচ-গান কৰাৰ সময়ত মোক তেওঁৰ ৰান্ধনীটোৰ 
লগত বাহিৰলৈ ফুৰিবলৈ পঠাই দিছিল---যাতে যিমান দেৰিলৈকে নাচ-গান 
চলে সিমান দেৰিলৈকে মই তম্বুৰ বাহিৰত থাকো...” 

ইমানখিনি সাদৃশ্য থকা আৰু আন্তৰিকতাপূৰ্ণ কথা-বাৰ্তা হোৱাৰ পিছত 
সাহিৰ আৰু হ্ৰকৃশণ হঠাৎ উদাস হৈ পৰিল... 

সাহিৰে ক’লে, “চা, আমি একেলগে এই পৃথিৱীৰ পৰা আতৰি যাম; 
তই মোক অকলশৰীয়াকৈ এৰি গুচি নাযাবি...’ 

হৰকৃশণে ক’লে, “তয়ো এটা কথা মনত ৰাখিবি। মোকো এই পৃথিৱীখনত 
অকলশৰে এৰি থৈ গুচি নাযাবি।” 
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হবকৃশণৰ শবীবব সিবা-উপসিবাত বৈ যোৱা তেজ ঠিক যেন লিলষ্পন্দ 
হৈ গৈছে। 

‘চা, সাহিব! মই মোব অংগীকাব বক্ষা কৰিলো, তই কিয় পাহৰি 
গ’লি ?”’ 

হবকৃশণব এনেহে লাগিছিল যেন সি অতি নিঃসংগ হৈ পৰিছে...। 
তাৰ বন্ধুবোৰে এজন এজনকৈ তাব ওচৰৰ পৰা আতৰি গুচি গ’ল--= 
সেই মন্দিববোবৰ দবে, যিবোব তাব জীৱন উপত্যকাৰ পবা ওলাই আহি 
বহু দূবব পৰ্বতৰ মাজলৈ গুচি গৈছিল, .. 


=> 


হঠাৎ এটা শব্দ কবি ওপবব চালৰ পবা এটা ডাঙব বস্তু কোঠাঢোব মজিয়াত 
পৰিলহি। 

হবকৃশণৰ সমগ্ৰ শৰীবটো যেন নিশ্চল হৈ পৰিল। 

ভয়ত সি কোঠাটোব মজিয়াখনব ফালে চালে---জোনাকৰ পোহৰত মজিয়াত 
পৰি থকা মানুহটোক সি চিনি পালে। 
বিমল কুমাৰ জৈন-_= 

হবকৃশণব সেই মজিয়াখনৰ ফালে পুনব চাবলৈ সাহস নহ’ল--- 

সি বিমলৰ হাহি থকা চেহেবাটো মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে-- 
মাংসল শবীবত মখমলৰ পঞ্জাবী চোলা আৰু সুন্দৰ কাপোৰৰ পায়জামা আছিল। 
সি যেতিয়া খোজ কাঢ়িছিল এনেহে লাগিছিল যেন নাচি নাচি এটা হাতীহে 
আগবাঢ়িছে। 

হবকৃশণ তাৰ দাতিয়েদি পাৰ হৈ যাওঁতে তাক জোকাই কৈছিল-- 
“বন্ধু! কেতিয়াবা হাতীত উঠিবলৈ দিবি।” 

সেই অচিন ল’ৰাটোৱে হীহি দিছিল। সি হবকৃশণৰ বাহু দুটাত ধৰি 
টানি আনিছিল আৰু নিজৰ পিঠিত বহুৱাই দিছিল--= 

সিহঁত দুয়ো সেই মুহূৰ্ততে, সেই সময়তে বন্ধু হৈ গৈছিল--- 

বিমল যথেষ্ট শকত হোৱাৰ বাবে তাক জোৈকাবৰ বাবে কলেজৰ সকলো 
ল’ৰাই কিবা নহয় কিবা এটা কৈছিল। কিন্তু বিমলে সেই সকলো ধেমালি 
হাহি বতাহত উৰাই দিছিল-_ 
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কলেজৰ মঞ্চত থিয় হৈ সি এদিন কৈছিল, “মই এটা কবিতা পাঠ 
কবিব বুজিছো। কবিতাটো এনে ধৰণৰ---‘কলেজৰ বাৰান্দাত কলৰ বাকলি 
নেপেলাবা, এবাৰ পৰি গ’লে উঠাব পৰা নাযাব’...’)’ --এইদৰে বিমল 
সকলোৰে প্ৰিয় হৈ পবিছিল। 

হৰকৃশণৰ আৰু এটা কাণ্ডব কথা মনত পৰিল-_ এদিন সি অধ্যক্ষগৰাকীৰ 
বাগিচাত বহি আছিল আৰু সুমথিৰা টেঙাৰ গছ এজোপাৰ পৰা এটা পকা 
সুমথিবা চূৰ কৰি আনিছিল। সম্মুখত অধ্যক্ষগৰাকী পৰ্দা টানি থোৱা কোঠাত 
বহি আছিল, আৰু পৰ্দাৰ ফাকেৰে তেওঁ কাণ্ডটো দেখিছিল। বাহিৰলৈ ওলাই 
আহি অতি তীস্ষ্ণু দৃষ্টিৰে তেওঁ বিমললৈ চালে। সি টেঙাটো হাতত লৈ 
গছজোপাৰ এটা ডালত ওলমিবলৈ ধৰিলে আৰু ক’লে, “ছাৰ, টেঙাটো 
ডালব পবা মাটিত পৰি গৈছিল। মই আকৌ সেইটো ডালটোত জোৰাবলৈ 
চেষ্টা কবিছো,... ৷’ সেই সময়ত অধ্যক্ষগৰাকীয়ে তেওঁৰ ওলাই অহা হাহিটো 
মুখত লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল-_- 

বিমলে যেতিয়া কমিউনিষ্ট দলৰ সদস্য হ’বলৈ ইচ্ছা কৰিলে, হৰকৃশণ 
আৰু মদন দীদী আদি সকলোৱে কৈছিল, “‘এই বণিয়াৰ ল’ৰাটোৱে পুলিচৰ 
অত্যাচাৰ অলপো সহ্য কৰিব নোৱাৰিব...” 

কিন্তু বিমল নিজৰ কথাত অচল-অটল হৈ থাকিল। পাছলৈ ছাত্র একতা 
সভাব সবাতোকৈ প্ৰসিদ্ধ নেতা মদন দীদী ছাত্ৰসকলৰ মাজত যিমান বিশ্বাসভাজন 
আছিল, বিমলো সিমানেই বিশ্বাসযোগ্য হৈ পৰিছিল। 

১৯৪৭ চনত দলটোৱে আত্মগোপন কৰিছিল। 

ইয়াৰ আগতে দেশ-বিভাজনৰ সময়ত এই সকলো বন্ধু আৰু সকলো 
কৰ্মী শবণাৰ্থীসকলৰ সহায়তাৰ কাৰণে স্বেচ্ছাসেৱক হৈ পৰিছিল। তেওঁলোকে 
স্নাতক স্বেচ্ছাসেৱকসকলৰ এটা দল গঠন কৰিছিল আৰু শৰণাৰ্থীসকলক 
লগে লগে বেশ্বন কাৰ্ড বনাই দিছিল। তেওঁলোকে শিবিৰবোৰত চাদৰ আৰু 
বেজাই বিতৰণ কৰিছিল, ওঁষধো বিতৰণ কবিছিল...। শৰণাৰ্থী কঢ়িওৱা 
গাড়ীবোৰ যেতিয়া পথৰ মাজতে লুটপাত হৈছিল আৰু বিভিন্ন স্থানত হত্যাকাণ্ড 
হৈছিল, পঞ্জাবৰ কোনো চালকে গাড়ী চলাবলৈ প্ৰস্তুত নহৈছিল, তৈতিয়া 
স্বেচ্ছাসেৱকসকলে তামিলনাডুৰ পৰা চালক আনি গাড়ী চলাই লৈ গৈছিল 
আৰু শৰণাৰ্থীসকলক সীমাৰ বাহিৰলৈ লৈ আহিছিল। 

সেই সময়ত তামিলনাডুৰ চালকসকলৰ সৈতে বহু স্বেচ্ছাসেৱকে ফটো 
তুলিছিল। তাৰে এখন ফটো সাহিৰিৰ ঘৰতো আৰি থোৱা আছিল, আৰু 
সাহিৰৰ মাকে কেম্পলৈ যাবৰ সময়ত ফটোখন পাৰ্টিৰ হাতত দি গৈছিল। 

কিন্তু কমিউনিষ্ট দলৰ যেতিয়া কংগ্ৰেছৰ সৈতে মতভেদ হ’ল, পাঢিটোৰ 
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কম্বীসকলে তেতিয়া আত্মগোপন কৰিলে। সেই সময়ত পুলিচে খানাতালাচ 
কৰি সাহিৰৰ ঘৰৰ পৰা অন্য বয়-বস্তুৰ লগতে সেই ফটোখনো লৈ গৈছিল। 
সেই ফটোখনৰ যোগেদি বহু স্বেচ্ছাসেৱকক চিনাক্ত কৰিব পৰা গৈছিল--_ 

সেই সময়ত বিমল আৰু মদন দীদীয়ে পুলিচৰ দৃষ্টিৰ পৰা বাচি থাকিবৰ 
বাবে বিভিন্ন স্থানত গোপনে ৰাতি কটাইছিল-_ 

এদিন ৰাতি বিমলে হৰকৃশণৰ ঘৰলৈও ৰাতি কটাবৰ বাবে আহিছিল। 
সেই সময়ত বিমলে দাঢ়ি ৰাবিছিল আৰু মূৰত পাগুৰি মাৰিছিল। 

প্ৰতিটো পঞ্চমী তিথিত হৰকৃশণৰ আটাইবোৰ বন্ধু তাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। 
মাহৰ ভিতৰৰ সেই দিনটোত তাৰ মাকে গাখীৰ মখি মাবন নুলিয়াইছিল। 
গাখীৰেৰে পৰমান্নহে তৈয়াৰ কৰিছিল। তাত বাদাম, শস্যৰ শাহ আৰু সুগন্ধী 
দ্ৰব্য দিয়া হৈছিল। সেইদিনা হৰকৃশণৰ আটাইবোৰ বন্ধুকে পৰমাম্ন বাবলৈ 
নিমন্ত্ৰণ কৰা হৈছিল... 

হবকৃশণৰ মাকে তাৰ প্ৰতিটো বন্ধুকে চিনি পাইছিল। সেই বন্ধুবোৰক 
তেওঁ জাৰৰ দিনত সৰিয়হ শাক আৰু মাকৈৰ ৰুটিত মাখন লগাই খুৱাইছিল। 
লগতে মাকে তাৰ বন্ধুবোৰক নিমস্ত্ৰণ কৰি মাটিত জুই জ্বলাই মিঠা কুটি 
বনাই খুৱাইছিল। ্‌ 

কিন্তু যিদিনা দাঢ়ি আৰু পাগুৰি থকা বিমল সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল, 
হৰকৃশণৰ মাকেও তাক চিনি নাপাইছিল। তেওঁ ভয়ে তয়েহে দুৱাৰখন বুলি 
দিছিল-_- 

আৰু বিমলে যেতিয়া হৰকৃশণৰ মাকক জোৰেৰে সাবটি ধৰিলে, মাকে 
চিনি পালে আৰু কপালত চুমা খাই ঘৰৰ ভিতৰৰ কোঠাৰ লেপৰ তিতৰত 
তাক সুমুৱাই ৰাখিছিল--- 

বিমলহঁতৰ আত্মগোপন কৰা দলটোৰ তিতৰত আৰ্য সমাজ স্কুলৰ এগৰাকী 
শিক্ষয়িত্ৰী আছিল। সেই শিক্ষয়িগ্ৰীগৰাকীয়ে বিমলক বিভিন্ন খবৰ দিবলৈ 
মাজে মাজে তাক দেখা কৰিছিল। এদিন গধঁলি সেই শিক্ষয়িত্ৰীৰ ঘৰতেই 
বিমলক ধৰা হৈছিল--- 

বহুত দিনৰ পিছত জানিবলৈ পোৱা গৈছিল যে এই শিক্ষয়িগ্ৰীগৰাকী 
পুলিচক গোপনে খবৰ দিয়া লোক আছিল-_= 

কিন্তু বিমল ধৰা পৰিছিল... 

পুলিচে কৰা সকলো অত্যাচাৰ সেই বণিয়াব ল’ৰাটোৱে নিঃশব্দে সহ্য 
কৰিছিল; তথাপি তেওঁ পুলিচৰ ওচৰত দলটোৰ কোনো কথা ব্যক্ত নকৰিলে, 
আৰু কোনো সেৱকৰ ঠিকনা জানিবলৈ নিদিলে--- 

লুধিয়ানাৰ ওচৰত গুজ্জৰৱালা নামৰ এখন গাও আছিল। তালৈ যেতিয়াই 
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বিমলৰ পিতাকে কাৰাগাৰত পৰি থকা নিজৰ ল’ৰাটোক চাবলৈ আহিছিল, 
তেওঁ বিমলৰ ঘৰত আহি ৰাতিটো কটাইছিল। 

হৰকৃশণৰ মনত আছে---এবাৰ সি বিমলৰ বাপেকৰ সৈতে বিমলক 
লগ পাবলৈ গৈছিল। বিমলে হৰকৃশণক খঙেৰে সতৰ্ক কৰি কৈছিল---যিখন 
ফটোত সিও আছে, সেই ফটো এতিয়া পুলিচৰ ভিতৰৰ কোঠাত ওলমি 

সেইদিনা হৰকৃশণে পোন বাটেদি ঘৰলৈ উভতি অহা নাছিল। খেতিপথাৰৰ 
মাজেদি ছমাইল পথ ঘূৰি-পকি আন্ধাৰ হোৱাৰ পাছত সি আহি ঘৰ পাইছিল 
আৰু বিমলে গম পালে যে পুলিচৰ অত্যাচাৰ দিনে দিনে বাঢ়িবলৈ ধৰিছে। 
এদিন পুলিচে বিমলৰ হাত দুখন চালৰ পাংবাৰে সৈতে বান্ধি থৈ তাক 
কোঠাটোৰ তিতৰত এৰি দিলে, তাৰ চকুত চাৰ্চ লাইটৰ উগ্ৰ ৰশ্মি পেলাবলৈ 
ধৰিলে--- 

সেই সময়ত ৰাতিৰ কোনটো প্ৰহৰ আছিল ক’ব নোৱাৰি, পাংখাৰ 
লগত বান্ধি থোৱা তাৰ হাতৰ ৰচিডাল হঠাৎ ছিগি গৈছিল আৰু মি শ্রটা 
শব্দ কৰি মাটিত উফৰি পৰিছিল-_ 

হৰকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল--সি যেন সেই সময়ত নিজৰ কোঠাটোৰ 
মজিয়াখন দেখা নাই, কোনো এটা পুলিচ থানাৰ ভয়-আতংকেৰে ভৰা এটা 


কোঠাৰ মজিয়াখনহে দেখিছে-= 


১৩ 


হঠাৎ হৰকৃশণৰ মনত এটা ভাবৰ উদয় হ’ল। সি পেৰিছৰ শাঞ্জলীজ চ’কৰ 
নিজৰাবোবৰ কাষৰ এখন বৈষ্চৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে--= 

সি এতিয়া সেই বেঞ্চখনত বিমলক বহুৱাই থৈ কোনো দোকানৰ পৰা 
পনিৰ, ৰুঢটি আৰু বগা মদ আনিবলৈ গ’ল; কিন্তু হৰকৃশণে উভতি আহি 
বিমলক সেই বেঞ্চখনত দেখিবলৈ নাপালে-_ 

হৰকৃশণৰ সেই দিনবোৰৰ কথাও মনলৈ আহিল---নিৰ্বাচনৰ সময়ত 
যেতিয়া মদন দীদী আৰু শীলা দীদী প্ৰাৰ্থী হিচাপে থিয় হৈছিল, আৰু 
তেওঁলোকে তাৰ মাকক ভোটদান কৰিবৰ বাবে তেওঁলোকৰ লগত লৈ 
যাব খুজিছিল। মাকৰ কোনোদিনে ভোটদান কৰাৰ অভিজ্ঞতা নাছিল। কিন্তু 
সেই সময়ত বিমল জৈলত আছিল আৰু হৰকৃশণে মাকক কৈছিল, “তুমি 
যদি কাচি আৰু হাতুৰীৰ চিন থকা কাগজখন ভোটৰ বাকচত পেলোৱা, 
বিমলে জেলৰ পৰা মুক্তি পাব।” 
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হবকৃশণৰ চিত্তাবোৰ বগলীবোবৰ দৰে ওপবলৈ উঠিছিল আৰু উৰিবলৈ, 
ধৰিছিল। সি বিমলক সম্বোধন কৰি ক’লে, “তই কৈছিলি যে মজিয়াত 
কলৰ বাকলি নেপেলাবা। এবাৰ মই পৰি গ’লে কোনেও মোক উঠাব 
নোৱাৰিব। কিন্তু তোৰ হাড়বোৰ কি ধাতুৰে নিৰ্মিত! সেই হাড়বোৰ পুলিচৰ 
মাৰত ভাগি পৰা নাছিল, ঘৰৰ চালত বান্ধি থোৱাৰ পাছত বা পুলিচৰ 

বগলীৰ বেগেৰে উৰা মবা তাৰ মনটোলৈ অহা নানা ভাবৰ মাজলৈ 
এই কথাটোও আহিল---সি যেতিয়া হিন্দুস্থানৰ পাচজন চিত্ৰকৰৰ সৈতে প্ৰথমবাৰৰ 
বাবে ৰুছ দেশলৈ গৈছিল। সেই সময়ৰ ৰুছ বাষ্ট্ৰপতি ৱাৰোশ্লিৱৰ সৈতে 
তেওঁলোকৰ সাক্ষাৎ হৈছিল। শিল্পীসকলৰ দলটোৰ ভিতৰত কে, কে. হেক্বৰ 
নামৰ এজন শিল্পীও আছিল। হেববৰ দেখাত অতি দুৰ্বল আৰু ক্ষীণ চেহেৰাৰ 
আছিল। ৰাষ্ট্ৰপতিগৰাকীয়ে হেববৰৰ কান্ধত হাত থৈ কৈছিল, “মিষ্টাৰ হেববব! 
আপুনি নাখায় নেকি ? আপোনাৰ হাড়বোৰ মই গণিব পাবো।” হেব্ববে 
উত্তৰ দিলে, “মহাশয়, মোৰ হাড়বোৰ লোহাৰে নিৰ্মিত। গণিব পাৰি, কিন্তু 
ভাঙিব নোৱাৰি।...” 

হৰকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল--যেন বিমলৰ শৰীৰৰ ভিতৰতো শনিশ্চয় 
তেনে ধবণৰ হাড় আছে... বিমলে ডেৰ বছৰ কাল জেলত কটোৱাৰ পাছত 
বন্দী জীৱনৰ ওৰ পৰিল। জৈলৰ বাহ্িবিলৈ ওলাই আহি প্ৰথমতে সি মালোৰ 
কোটলা আৰু আদম্বালাৰ স্কুলত কিছুদিন শিক্ষকতা কৰিছিল। তাৰ পাছত 
বিয়া কৰাই বিমল ইংলণ্ডলৈ গুচি গ’ল। ইংলণ্ডত সি প্ৰথমতে এটা কাবখানাত 
কাম কৰিছিল আৰু তাৰ পাছত এখন স্কুলত--- 

১৯৬১ আৰু ১৯৬৫ চনত বিমল আৰু হৰকৃশণ--দুয়ো বন্ধুৱে মিলি 
ইংলণ্ডৰ এতিহাসিক কীৰ্তিস্তম্ভবোৰ চাইছিল। মিল্টনৰ ঘৰটো চাবলৈ সিহঁত 
দুয়ো একেলগে গৈছিল। শখ্ৰেৰ কবৰৰ ওপৰত লগোৱা পাথৰটো আৰু ব্ৰাউনিঙৰ 
কবৰ সিহ্ত দুয়ো মিলি চাইছিল। 

তাৰ পাছত হঠাৎ এদিন ডাক্তৰে কৈছিল--বিমলৰ কৰ্কট ৰোগ হৈছে, 
সি আৰু জীয়াই নাথাকে। সিহঁত দুয়ো একেলগে পেৰিছ নগৰী চাবলৈ 
গ’ল--_=- 

মৃত্যুৰ সময়ত হবকৃশণে বিমলক দেখা নাছিল। সেই কাৰণে বিমলৰ 
হীঁহি থকা মুখখনে তাৰ চকুৰ আগত হীঁহিয়েই থাকিল... তাৰ এনেকুৱা 
লাগিছিল যেন সি বিমলক শাঞ্জলীজ চ’কৰ নিজৰাবোৰৰ এটাৰ দাতিত এখন 
বেঞ্চত বহুৱাই ওচৰৰ দোকানৰ পবা ৰুটি, পনিৰ আৰু বগা মদ আনিবলৈ 
ওলাই গৈছিল--- 
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নহয়, সি ৰুটি আৰু পনিৰ লৈ উভতি আহিছিল, তাৰ এখন হাতত 
বগা মদব বটল আছিল। কিন্তু হবকৃশণে যিখন বেঞ্চত বিমলক বহুৱাই 
থৈ গৈছিল, সেই বেঞ্চখন উদং হৈ পৰি আছে--- 


১১৪ 


হবকৃশণৰ কল্পনাত তাৰ কোঠাটো পুলিচ থানাৰ কোঠা হৈ পৰিছিল আৰু 
সেইদবেই এই কথাটো বহুত দেৰিলৈকে তাৰ মগজুত থাকি গৈছিল। সি 
নিজব বিছনাৰ পবা উঠি গৈ কোঠাটোৰ বাহিৰৰ সমুদ্ৰৰ গাত লাগি থকা 
শিলৰ ঢিপটোৰ ওচবলৈ আহি থিয় হৈ ৰ’ল। 

সমুদ্ৰৰ টোবোবৰ মাজৰ পৰা এটা যেন শব্দ আহিল---এটা কবিতা 
শুনি যা! 

হবকৃশণে সমুদ্ৰৰ পৰা মনোযোগ আঁতৰ কৰি মৰহি যোৱা বাগিচাখনৰ 
ফালে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। এজোপা শুকাই যোৱা গছৰ পৰা ভাহি 
আহিল---""এটা কবিতা শুনি যা!” 

হবকৃশণে বুজি পালে---এইটো আফতাবৰ কঠস্বৰ... 

সি তাৰ কোঠাটোব ফালে চালে। তাৰ এনেহে লাগিছিল---অলপ আগতে 
খোলা তাৰ কোঠাটোৰ দুৱাৰবোৰ এতিয়া বন্ধ হৈ গ’ল। কোঠাটোৰ তলাটোত 
লাগি থকা কাগজৰ টুকুৰাটো হৰকৃশণে দূৰৰ পৰাই দেখিবলৈ পালে... 

হবকৃশণৰ নিশ্বাস ৰুদ্ধ হৈ গৈছিল। আজিৰ ৰাতিটো কেনেকুৱা ৰাতি 
হ’ব সি ক’ব নোৱাৰে। তাৰ জীৱনৰ প্ৰতিটো ক্ষণ যেন জল্‌জ্ল্‌ পট্‌পচ্‌ 

সেই সময়ত হবকৃশণ অৰ্দ্ধচেতন অৱস্থাত নাছিল। সম্পূৰ্ণ সচেতন হৈ 
সি আফতাবক মনত পেলাইছিল। তাৰ কলেজৰ দিনৰ বন্ধু আফতাব... 

আফতাবৰ পিতাক য়াম্নীন এজন জাতীয়তাবাদী আছিল। ইংৰাজ শাসনৰ 
সময়ত বহুত দিনৰ বাবে তেওঁ কাবাগাৰত বন্দী হৈ আছিল। বন্দী হৈ 
থকাৰ অৱস্থাতে তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল। ইয়াৰ পাছত আফতাবৰ এজনী ভনীয়েক 
যম্মাৰোগত আক্ৰান্ত হৈ মৃত্যুৰ মুখত পৰিল। দেশ-বিভাজনৰ সময়ত আফতাবক 
তাৰ মাক আৰু আনজনী ভনীয়েকৰ সৈতে পঞ্জাবৰ পৰা জোৰ কৰি পাকিস্তানলৈ 

এইসকল লোক এইখন দেশৰ শুভাকাংক্ষী আছিল। 

আফতাবৰ দদায়েক এই দেশতেই থাকি গ’ল। তেওঁৰ নাম আছিল--- 
আব্দুল গনী ডাৰ। তেওঁ এজন ৰাজনীতিজ্ঞ হোৱাৰ বাবে সংসদৰ সদস্য 
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হৈছিল। কিন্তু আফতাব আৰু তাৰ পৰিয়ালৰ অন্য সদস্যৰ বাবে পঞ্জাবত 
থকাটো অসুবিধাজনক হৈ পৰিল আৰু দিল্লীতো তাৰ খবৰ কোনেও নল’লে। 

তথাপি আফতাব প্ৰতি বছৰে দিল্লীলৈ আহিছিল। দদায়েকৰ ঘৰত সি 
উপস্থিত হোৱাৰ লগে লগে বোম্বাইত থকা হৰকৃশণলৈ দিল্লীলৈ আহিবলৈ 
তাৰবাৰ্তা পঠাইছিল। গোটেই দিনটো কবিতা আবৃত্তি কৰি কটাই দিয়াৰ পাছত 
গধূলি যেতিয়া হৰকৃশণে নিজৰ ভনীয়েকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলায়, তাক আগবঢ়াই 
দিবলৈ দুৱাৰমুখলৈ আহিও তাৰ হাতত ধৰি আফতাবে কয়, “এটা কবিতা 
শুনি যা।”) 

হবকৃশণে আফতাবৰ কবিতাবোৰৰ এটা মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে; 
কিন্তু কবিতাবোৰ ৰূপাত্তমৰিত হৈ আফতাবৰ চেহেৰাটোত পৰিণত হ’ল। 

আফতাবৰ কেৱল এটা চেহেবা হবকৃশণৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল-- 

এবাৰ উদাসী মন এটা লৈ আফতাব পাকিস্তানৰ পৰা আহিছিল। সি 
হৰকৃশণক কৈছিল, “আমি শাসনৰ বিৰুদ্ধে এতিয়া মাত মতা উচিত’’--_ 

উদাস হৈ সি পুনৰ কৈছিল, “‘এদিন মই আৰু সংফ্‌দৰ কাৰোবাব 
কবৰত মৃতজনৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ গৈছিলোঁ। তাত সফুদৰে কৈছিল--- 
আফতাব! আমাৰো কেতিয়াবা কবৰ বনোৱা হ’ব। কিন্তু কোনে জানে, 
আমাৰ কবৰত প্ৰাৰ্থনা জনাবলৈ কোনো লোক আহেনে নাহে।”’’ মই তাক 
কৈছিলো, “যেতিয়া সৈনিক শাসনৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ হ’ব আৰু সকলোফালে 
অসংখ্য মৃত শ পৰি থাকিব, সেই সময়ত কবৰ বনাবলৈ কাৰো হুচ নাথাকিব। 
আমাৰ কবৰ কেতিয়াও বনোৱা নহ’ব; কেৱল উৰি ফুৰা শগুণে আহি 
আমাৰ মৃতদেহবোৰ খাব...” 

আফতাবে কথাখিনি কৈ থাকোতে বৰ উদাস হৈ গৈছিল, “তোৰ 
মনত কি ভাব হয় হবৰকৃশণ ? আমি শাসনৰ বিৰুদ্ধে কিমান দেবিলৈকে 
প্ৰতিবাদ নকৰাকৈ থাকিম ?” 

আৰু, সেই আফতাবেই এবাৰ বোম্বেলৈ আহিছিল। হৰকৃশণৰ কোঠাটোৰ 
দুৱাৰত চিঠি এখন লিখি সুমুৱাই থৈ গৈছিল-_-সি যেন ৰাতিপুৱা ন বজাৰ 
আগে আগে আফতাবক লগ পাবলৈ আহে।  _ 

অন্য সময়ত আফতাবে দিল্লী পায়েই হৰকৃশণলৈ তাৰবাৰ্তা পঠাইছিল। 
কিন্তু এইবাৰ হয়তো কিবা কাৰণত সি পোনে পোনেই বোম্বেলৈ আহিছিল। 
হৰকৃশণে চিঠিখনত লেখা আফতাবৰ ঘৰৰ ঠিকনাটো পঢ়ি চিঠিখন জেপত 
ভৰাই থৈছিল। শোৱাৰ সময়ত নিজৰ মনকে সি কৈছিল---ৰাতিপুৱা সাত 
বজাত সি নিশ্চয় উঠিব লাগিব । 

হৰকৃশণে ৰাতিপুৱা ন বজাৰ আগতেই বোম্বেৰ সেই এলেকাটো পাইছিলগৈ 
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ৰাস্তাত ইবাণীৰ হোটেলত এপিয়লা চাহ খাবলৈও সি ৰোৱা নাছিল। আফতাবৰ 
ঘৰ পাই দুৱাৰত শব্দ কৰিলত দুৱাৰ খুলি দিয়া আফতাবক দেবি হৰকৃশণ 
আচৰিত হৈছিল। তেতিয়াও সি ৰাতি শোৱাৰ কাপোৰ পিন্ধি আছিল। আফতাবে 
ডিঙিত সাবটি ধৰোতে হৰকৃশণে কৈছিল, “তই এতিয়াও তৈয়াৰ হোৱা 
নাই। যা, কাপোৰ পিন্ধি আহগৈ। ক’ৰবালৈ ফুৰিবলৈ যাওঁ, আহ।”’ 

আফতাবে অতি মৃদু কঠেৰে উত্তৰ দিলে, “মই ক’লৈকো যাব নোৱাৰো। 
এতিয়াই টাটা হস্পিতাললৈ যাব লাগিব। মোৰ কৰ্কট ৰোগ হৈছে----’ 

আফতাবৰ কথাত হৰকৃশণৰ বিশ্বাস নহ’ল। সি ক’লে, “বাৰু, সূৰ্যৰ 
কেতিয়াবা কৰ্কট ৰোগ হ’ব পাৰেনে ?” 

আফতাবৰ হাহি উঠিল, “বন্ধু, মই মাটিৰে নিৰ্মিত সূৰ্য নহয় জানো ?...”’ 

আৰু সি তাৰ ডিঙিৰ ওপৰত থকা এটা চিন হৰকৃশণক দেখুৱালে। 
সি ক’লে, “‘এইটো মোৰ হাওঁফাওঁৰ পৰা বাঢ়ি গৈ ডিঙিৰ শ্বাস নলীলৈকে 
বিয়পি পৰিছে। কেৱল তোক লগ পাব লাগে, সেয়েহে মই কালি নিশা 
তোৰ বাবে এটা খবৰ থৈ আহিছিলো।” 

‘কিমান দিন ইয়াত থাকিব লাগিব ?” 

হৰকৃশণৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত আফতাবে ক’লে, “জীৱনৰ ভাৰখন ডিঙিত 
লাগি আছে। যেতিয়াই আঁতৰি যায়, সেইখন আতৰ কৰিব লাগে। তই 
কালিলৈ আকৌ আহিবি আৰু মোক লগ পাই যাবি।” 

হবকৃশণ উঠি যাব খোজোতেই আফতাবে দুৱাবমুখলৈ আহি ক’লে, 
‘বাৰু, এটা কবিতা শুনি যা।”’ 

ইয়াৰ আগদিনা আফতাৰে দিল্লীলৈ যাবৰ বাবে সকলো প্ৰস্তুতি পূৰা 
কৰিছিল। কিন্তু টাটা হম্পিতালৰ ডাক্তৰে তাক যাবলৈ বাৰণ কৰিলে। এই 
কথাটো আফতাবে নিজেই জনা নাছিল, গতিকে হৰকৃশণেও সেই কথা 

‘মই পৰহিলৈ দিল্লীলৈ যাম।’’-- সেইদিনা হৰকৃশণে তাক আশ্বাস দি 
কৈছিল, “‘আৰু আমি দিল্লীত থাকি কবি সন্মিলন পাতিম--- 

সেই পৰহিও আহিছিল। হৰকৃশণ দিল্লী আহি পালেহি। আৰু দিল্লীৰ 
ৱেলিংডন হস্পিতালত আফতাবৰ ৰোগ পৰীক্ষাও হৈছিল; তথাপি হৰকৃশণে 
আফতাবৰ সৈতে. দুপৰীয়া কনট্‌ প্লেছলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল। গধূলি কবিতা 
আবৃত্তি কৰাৰ সমাবেশ ধুমধামেৰে হৈছিল... এদিন ৰেশম্বলৰত চাহ খাই 
থাকোতে আফতাবে কৈছিল, “বন্ধু, পৃথিৱীখন বৰ ধুনীয়া। মই মৰিম নহয়; 
সেই কাৰণে পৃথিৱীখন আৰু ধুনীয়া লাগিছে-_* 


এই কথাষাৰৰ লগতে আফতাবে আৰু এষাৰ কথাও ক’লে, “মই 
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যিমানবাব ইয়ালৈ আহিছো, প্ৰত্যেকবাবতেই মোক উপহাৰ কিনি দিছা। কিন্তু 
প্ৰতিবাৰ মোৰ ইচ্ছা ইয়-- তোমাৰ বাবেও উপহাৰ কিনো---” 

ঘবত আফতাবৰ দদায়েকে হবকৃশণক সাৱধান কৰি কৈছিল-- সি যেন 
ভাগৰি নাযায়। কোনো স্থানত বহি, চাহ বা কোকাকোলা খাই সিহঁত যেন 
মৰ আউল 

হবকৃশণে সেইদিনা আফতাবৰ উপহাৰ কিনাৰ কষ্টৰ পবা বচাব বুজিছিল, 
কিন্তু সিহঁত এম্পোবিয়ামৰ ওচৰ আহি পাইছিল। হবকৃশশক আফতাবে টানি 
এম্পোবিয়ামৰ ভিতবলৈ লৈ গৈছিল আৰু ব-চিক্ষৰ দুটা পঞ্জাবী চোলা কিনি 
তাক উপহাব দিছিল। 

ঘবলৈ ঘুৰি আহোতে আফতাবৰ দদায়েকে ক’লে যে কালিলৈ আফতাবক 
ঘুবাই পঠোৱা হ’ব। বাস্তাত শবীব বেয়া হৈ গ’লে চাবৰ বাবে লগতে 
এজনী নাৰ্চ পঠোৱাবো বন্দবস্ত কবা হ’ব। 

‘“হৃস্পিতালৰ বৰিপ’ট' আহিল নেকি ?*’,* ---হবকৃশণ আৰু আফতাবে প্ৰায় 
একেলগে সুধিলে। তেওলোকে উত্তৰ পালে---“বিপ’ট৷ ঠিক আছে।” কিন্তু 
ঘববৰ পৰা মাকৰ তাববাৰ্তা আহিছে---তাক ওভতাই পঠাব লাগে। পিছত 
জানিব পৰা গ’ল যে কোনো তাববারৰ্তা অহা নাই। হম্পিতালৰ ডাক্তবে 
কৈছিল যে সি মাত্ৰ চাৰি-পাচ দিন জীয়াই থাকিব। দদায়েকে কৈছিল যেন 
তাব মাকে যাতে তাৰ মুখখন চাব পাবে! 

আফতাব যোৱাৰ দিনা হবকৃশণে তাক লগ পাবলৈ আহিছিল। আফতাবে 
কৈছিল, “বন্ধু, আজি বহুত কবিতা তোক শুনাম।” 

আৰু হবকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল-=-সি যেন আফতাবৰ উপহাৰ ৰ চ্ক্ষিব 
পঞ্জাবী চোলা দুটা জ্রাৱনটো পিন্ধি থাকিব... 


১৮৫ 


আজি কেনেকুৱা এটা শেষ বিচাবব বাতি, হবকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল--সি 
যেন এটা কথা বুজিব পবা নাই--- 

“এটা কবিতা শুনি যা।*’---নিজব মুখেৰে সি ক’লে, “"আফতাব, 
তই ক’লৈ শুচি গ’লি? মোব হাততো কেইবাটাও কবিতা আছে আৰু 
সেই কবিতাবোৰ মই তোক শুনাব লাগে-_-"' 

আজি হবকৃশণে ইলাৰ স্মৃতিক বিমল, আফতাব আৰু সাহিবৰ স্মৃতিৰে 
সৈতে মিলাব খোজা নাই। কিন্তু আফতাবে কোৱা কবিতাৰ কথাবোৰ অন্য 
কথাৰে সৈতে সংযুক্ত হৈ পৰিছিল। হৰকৃশশৰ সেই সময়ত তাৰ জীৱনৰ 
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এটা কথা মনলৈ আহিছিল; কথাটো ইলাই চিত্ৰকলাৰ প্ৰশিক্ষণ লৈ থকাৰ 
সময়ত তাক কৈছিল, ““আমি দুয়ো যেতিয়া বিয়া কৰাম, আমাৰ ঘৰত 
তেতিয়া সংগীত আৰু কবিতাৰ বৈঠক বহিব। মোৰ সংগীতৰ প্রতি প্ৰবল 
আগ্ৰহ আছে আৰু কবিতাৰ প্রতিও---’ 

এই গুজবাটী ছোৱালীজনীয়ে এদিন কাৰোবাৰ অনুমোদনসহ হৰকৃশণক 
ভোলাভাই ষ্টুডিঅ’ত লগ পাবলৈ আহিছিল, আৰু তাই কৈছিল---তাই কাবোবাৰ 
তত্ত্বাৱধানত চিত্ৰকলা চৰ্চা কৰিব খুজিছে... 

‘ঠিক আছে, কেতিয়াবা কেতিয়াবা তুমি মোৰ ষ্টুডিঅ’লৈ আহিবা।” 

সেই ‘কেতিয়াবা কেতিয়াবা’ অতি সোনকালেই সলনি হৈ ‘প্ৰায়ে’ হৈ 
পৰিছিল। 

তাৰপাছত সেই ‘প্ৰায়ে’ প্ৰতিদিনত পৰিণত হৈছিল। 

আৰু ইলাৰ মাকে হবকৃশণৰ সৌজন্যক কিছুদিনৰ ভিতবতে শেষ কৰি 
দিছিল। 

ইলাই ৰঞ্জান সপোন দেখিছিল। নিজৰ চিত্ৰকলাৰ প্ৰদৰ্শনী পাতিবৰ বাবে 
তাই ইমান চিন্তিত হৈ পবিছিল যে হবকৃশণে কেইবাখনো কেনভাছত তাইৰ 

প্ৰদৰ্শনী পাতি প্ৰসিদ্ধি লাভ কবাৰ সপোন পূৰা হৈছিল। ইলাই কবিতা 
আৰু সংগীতৰ সপোনত ৰং ভৰাব বুজিছিল। 

তাই কবিতা ৰচনা কৰিবলৈ চেষ্টা কবিছিল। হবকৃশণে তাইৰ কবিতাৰ 
বহী সাহিবৰ আগত ৰাখি কৈছিল, “বন্ধু, এই শাৰীবোৰত কবিতাৰ ৰূপ 
দে।”’ 

সেই কাগজবোবৰ ওপৰত সাহিৰৰ কলমৰ পবশ পৰিল। হৰকৃশণে 
সেই কাগজবোৰ জয়দেৱৰ আগত ৰাখি কৈছিল, “বন্ধু, এই কবিতাবোৰত 
সুৰ সংযোগ কৰা।” 

হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---জয়দেৱে যেতিয়া লুধিয়ানাত পঢ়িছিল, প্রথম 
প্ৰেমৰ জোৱাবত নিজৰ প্ৰেমিকালৈ লিখিব খোজা চিঠিখন হৰকৃশণৰ হতুৱাই 
লিখোৱাইছিল ; কাৰণ চিঠি যদি ছোৱালীজনীৰ বাপেকৰ হাতত পৰে, চিঠিৰ 
হাতৰ আখৰ তেওঁ চিনি নাপাব আৰু তাক প্ৰেমিকাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ বাৰণ 
নকৰিব। 

হৰকৃশণে যেতিয়া ইলাৰ গান থকা কাগজখবন জয়দেৱৰ ওচৰলৈ লৈ 
গ’ল, তেতিয়া সেই চিঠি লেখা কথাটো তাৰ মনত নাছিল, কিন্তু জয়দেৱৰ 
কথাটো মনত পৰি গ’ল। সি কলে, “এনে এটা সময় আছিল যেতিয়া 
তোক মই কৈছিলোঁ---হে মুন্দী, চিঠি লিখি দিয়া, তোমাক পাচখন বাতাচা 
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দিম। আজি তোমাৰ সময় আহিছে---মোক পাচখন বাতাচা দিয়াৰ...’ 

জয়দেৱে শাবীবোৰ পঢ়ি সুৰ সংযোগ কৰিছিল, আৰু ইলাই হৰকৃশণৰ 
ওচৰলৈ গৈ নিজৰ শব্দেৰে সেই সুৰ মিলাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল-_ 

এবাৰ জয়দেৱৰ ঘৰলৈ বৰ্মন দাদাও আহিছিল। হৰকৃশণৰ সৈতে ইলাক 
দেখি যেতিয়া জয়দেৱে আগৰ কোনো এটা গানৰ আখৰা কৰিবলৈ ইয্ৰৰমনিয়ামটো 
ইলাৰ আগত ৰাখিলে, হৰকৃশণৰ মনলৈ সংকোচৰ ভাব এটা আহিল। 

হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---যি সময়ত ‘পেচা’ নামৰ চলচ্চিত্ৰখন কৰা 
হৈছিল, আৰু সাহিৰে বাছি দিয়া গানৰ সুৰ সংযোজন কৰি যেতিয়া বৰ্মন 
দাদাই আখৰা কৰিছিল, বহুবাৰ হবকৃশণো সেই বৈঠকত বহি আছিল।. লাহে 
লাহে বৰ্মন দাদাৰে সৈতে হবকৃশণৰ ইমান বন্ধুত্ব হৈছিল যে তেওঁ নিজৰ 
ৰূপৰ টেমাটোৰ পৰা পাণ উলিয়াই খাওঁতে এখন পাণ হবকৃশণকো দিবলৈ 
কেতিয়াও নাপাহৰিছিল, কৈছিল, “হৰকৃশণ, পাণ যখোৱা।”’ বৰ্মন দাদাই 
বিভিন্ন বিধৰ পাণৰ কথা কৈ কৈছিল---মঘয় পাণ সৰু পাতৰ হয়, মহোৱা 
পাণ ডাঙৰ পাতৰ হয়, কিন্তু খাবলৈ মচূমচিয়া হয়" .- 

হৰকৃশণৰ পাণ খোৱাৰ অভ্যাস নাছিল। কিন্তু জয়দেৱে তাৰ কাণে 
কাণে কৈছিল, “যদি তোক বৰ্মনদাই পাণ খাবলৈ দিয়ে, কেতিয়াও নোখোৱাকৈ 
নাথাকিবি’ তেওঁ কেৱল হ্বকৃশণক পাণ খাবলৈ দিছিল, আৰু পাণৰ প্রতি 
তাৰ আগ্ৰহ বাঢ়ি গৈছিল--- 

এবাৰ বৰ্মন দাদাই কোনো এটা গানৰ সুৰ সংযোজন কৰোতে ওচৰে-পাজৰে 
থকা মানুহৰ পৰা দৃষ্টি আঁতবাই আনি হৰকৃশণক সুধিলে, “কোৱা চিত্ৰকৰ, 
কেনেকুৱা লাগিছে? সুবটোৱে কেনেকুৱা ইমেজ সৃষ্টি কৰিছে...?” 

হৰকৃশণ সঁচাকৈয়ে সেই সুবটোৰ মাজত হেৰাই গৈছিল। “ঠিক যেন 
জোনাক নিশা, চাৰিফালে ডাঙৰ ডাঙৰ নাৰিকলৰ গছ, তাৰ দাতিত এখন 
ডাঙৰ বিল। আৰু বিলখনত এবন নাও আছে আৰু সেই নাওখনত মই 
আৰু মোৰ প্ৰেয়সী বহি আছো।” সেইদিনা বৰ্মন দাদাই তাত বহি থকা 
সকলো মানুহকে কৈছিল, “চোৱা, এওঁ চিত্ৰশিল্পী নহয়-_এওঁ বুজি পাইছে... 

এদিন হৰকৃশণক অকলে পাই বৰ্মন দাদা বৰ আবেগপ্ৰবণ হৈ পৰিছিল 
আৰু কৈছিল, “হৰকৃশণ, কামিনী-কাঞ্চনৰ ওচৰলৈ নাযাবা ; তোমাক মাতিছে, 
তুমি এজন ভাল শিল্পী, সেই কাৰণে মাতিছে...” 

বৰ্মন দাদাৰ বাংলা উচ্চাৰণ বহুবাৰ বুজিবলৈ অসুবিধা হৈ পৰিছিল। 
সেই কাৰণে কাঞ্চন শব্দটো বুজিবলৈ হৰকৃশণৰ দেৰি হৈছিল। কিন্তু হবকৃশণে 
যেতিয়া বুজিলে যে দাদাই কামিনী আৰু কাঞ্চনৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ 
কৈছে, সি কথাটো লগে লগেই মানি ল’লে। বৰ্মন দাদাই কোৱা কথাটো 
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তাৰ চিন্তাৰ সৈতে মিলি গৈছিল। 

এতিয়া ইলাৰ আগত বহৌতে হৰকৃশণৰ সেই দিনৰ সেই কামিনী-কাঞ্চনৰ 
কথা মনত পৰি গ’ল... 

জয়দেৱে বৰ্মন দাদাবে সৈতে বহু বছৰ ধৰি কাম কৰিছিল। সেই 
কাৰণে তেওঁ সেই মবমৰ খাটিৰত বৰ্মন দাদাক কৈছিল, “দাদা, আপুনি 
এই ছোৱালীজনীক সুৰৰ জ্ঞান দিয়ক। তাই ভাল গান গাব পৰাটো হৰকৃশণে 
অস্তৰেৰে কামনা কৰে।” বৰ্মণ দাদাই নিজেই যেতিয়া ইলাক সুৰ লহবৰ 
কথা ক’বলৈ ধৰিলে, হৰকৃশণে নিজৰ লাজৰ কথা পাহৰি গ’ল-- 

আচলতে হৰকৃশণে বাধাৰ সপোনটো বহু আগতেই ত্যাগ কৰিছিল, 
সেইদৰে ৰুক্মিণীৰ সপোনটোও। কিন্তু ইলাই সেই সপোনৰ ছিঙি যোৱা 
তাৰডাল পুনৰ জোবা লগাই কৈছিল, “আমি দুয়ো একেলগ হৈ ঘৰ পাতিম। 
তেতিয়া ঘৰৰ বখবচ কেনেকৈ চলাবা ?”’ 

‘মোৰ কলাই তোমাক অন্ন-সংস্থাপনৰ বাবে প্রয়োজনীয় পইচা 
দিব’--হৰকৃশণে ইলাক বিশ্বাস দি কৈছিল। পিছলৈ হৰকৃশণে জানিবলৈ 
পাইছিল যে ইলাৰ সপোনে অন্ন-সংস্থানতকৈও আৰু বহুত কিবাকিবি বিচাৰিছিল। 
তাই কৈছিল, “আজিকালি বহুত দিন ধৰি তোমাৰ এখনো ছবি বিক্ৰী নহয়, 
ঘৰৰ খবচৰ বাবে নিয়ম মতে পইচাৰ প্ৰয়োজন হ’ব। গতিকে তুমি দিনৰ 
সময়খিনিত কিবা এটা চাকৰি কৰিবা। তেতিয়া আমি গধূলিটো কোনো চিন্তা 
নকৰাকৈ কটাব পাৰিম...” 

হৰকৃশণে বাণিজ্য মস্ত্যালয়ৰ উইভাৰ্ছ ছাভিচি চেণ্টাৰত ডেপুটি ডাইবেক্টৰৰ 
পদত যোগ দিছিল। | 

কোনো চাকৰি কৰাটো কেতিয়াও হৰকৃশণৰ সপোনৰ লগত খাপ নাখাইছিল। 
কিন্তু সি ইলাই কোৱা কথাখিনি উলাই কৰিব নোৱাৰিছিল-_=_ 

ইলাই এমাহ-দুমাহমান একো কোৱা নাছিল; কিন্তু সেই সময়খিনি পাৰ 
হৈ যোৱাৰ পিছত তাই কৈছিল, “খৰচৰ হিচাপ মই বাখিম। তুমি তোমাৰ 
দৰমহাটো মোক দি দিবা।”’ 

প্ৰতিদিনে গধূলি চাহ খাওঁতে আৰু দামী দামী হোটেলত আহাৰ খাওঁতেই 
দৰ্মহাৰ টকাখিনি খবচ হৈ গৈছিল। সেই সময়ত হৰকৃশণে অনুভৱ কৰিছিল 
যে যোৰা কেইবামাহো ধৰি সি কোনো ছবি অঁকা নাই। গোটেই দিনটো 
সি চাকৰিৰ কামৰ মাজতেই কটাই দিয়ে, আৰু আবেলি বেলিকাটো দৰমহাখিনি 
হোটেল-ৰেষ্টোবৰাত খৰচ কৰি কটাই দিয়ে... 

এদিন হৰকৃশণ বৰ উদাস হৈ পৰিছিল। এই উদাসী মনটোৰ কথা 
সি ইলাক কৈছিল। কিন্তু ইলাই সেই মনটোৰ কথা বুজি নোপোৱাত হৰকৃশণ 
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বব চিত্তিত হৈ পৰিল। 

সি কৈছিল, “মই গোটেই দিনটো ঘৰত বহি পেইণ্ট কৰিম।”’ 

হে ভগৱান ! হবকৃশণবৰ মেজত পৰি থকা সকলোবোৰ বঙে যেন কঁপিবলৈ 

সেই সময়ত এটা কথাই হবকৃশণৰ মনত যখেলালে---সি সমগ্ৰ দিনটো 
মনৰ আনন্দৰ কথা চিন্তা নকবি পইচা কমাব। দিনত সি কৈনভাছবোৰ 
পেইণ্ট কবিব আৰু বাতি হ’লে নিজেই সেইবোৰত ৰং ভৰাব। আৰু ইলাই 
কবিতাৰ পংক্তিবোৰ বচনা কৰিব, আৰু সেইবোবক সাহিবব ওচবলৈ লৈ 
গৈ সি কবিতাৰ ৰূপ দিব, আৰু পাছত জয়দেৱৰ ওচবলৈ লৈ গৈ সুৰ 
সংযোজন কবিব লাগিব... 

হৰকৃশণে ইয়াৰ পিছব দিনা সাত-আঠ মাহমান কাম কৰা চাকবিটো 

তাব পিছৰ দিনা মৈজব ওপৰত বখবা বং আৰু ত হাত লগোৱাৰ 
লগে লগে হৰকৃশণৰ হাত দুখন আনন্দত কঁপিবলৈ ধৰিলে--- 
এটা কবিতা শুনি যা।”’ 

কিন্তু হৰকৃশণে এটা কথাত যেন বাধ্য হৈ পৰিছিল---সি আফতাবক 
তাৰ ৰং আৰু কবিতাৰ কাহিনী শুনাব নোৱাৰে-_ 

তাৰ হাতখনে নিজব গাত পিন্ধি থকা কামিজ্টো লাহেকৈ চূই গ’ল। 
হাতখনে যেন কিবা এটা কোমল বস্তুৰ পৰবশ পালে--ঠিক যেন এই সময়তো 
আফতাবে উপহাৰ দিয়া ৰ-চিল্কৰ পঞ্জাবী চোলাটো সি পিন্ধি আছে... 


১৬ 

হৰকৃশণৰ সহজ মনটো শিলব ঢিপটোৰ লগে লগে চলিবলৈ ধৰিলে। ঢিপটোৰ 
যিবোৰ শিল পানীৰ টৌত তিতি গৈছিল, সি সেই শিলবোৰ হাতেবে ধৰি 
মোহাবিবলৈ ধৰিলে। 

তাৰ মনলৈ এনে কিছুমান ভাব আহিছিল, এনে কিছুমান কথা তাৰ 
মনত পৰিছিল--যিবোবৰ সুগন্ধ কেতিয়াও মৰহি নাযায়। কিছুমান স্মৃতি 
এনেকুৱা আছিল---যিবোৰে শবীৰৰ মঙহৰ ভিতৰত সোমাই কাইটব দৰে 
বছৰ বছৰ ধৰি খচ্‌খচ্‌ কৰি থাকে। 


হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---ইলা-কালৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাবৰ বাবে সি 
দেৱ-প্ৰয়াগৰ দৰে স্থানলৈ যাত্ৰা কৰিবলৈ বিচাৰিছিল--- 
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ইলাৰ প্ৰতি হবকৃশণৰ প্ৰেম ওপজা নাছিল। কিন্তু ইলাই প্ৰতিদিনে 
তাৰ ওচৰলৈ অহা-যোৱা কৰি তাৰ মনটো এনেকৈ জাগ্ৰত কৰি তুলিছিল 
যে কোনো কোনো সময়ত সি মাজনিশা সাৰ পাই উঠিছিল আৰু তাৰ 
নিশ্বাসবোৰ সৰু সৰু হৈ পৰিছিল। সেই সময়ত সি সচেতন হৈ পৰিছিল 
আৰু ধৰি লৈছিল যে তাৰ লগে লগে ইলাৰো নিশ্বাস লওঁতে নিশ্চয় 
অসুবিধা হৈছে। 

বহুত দিনৰ আগৰে পৰাই ইলাই এই ৰোগত ভুগিছিল, আৰু হৰকৃশণৰ 
গাত সহজেই সেই বেমাৰটো লাগি গ’ল--- 

এনে ধৰণৰ অভিজ্ঞতাৰ পিছত সি প্ৰতিবাৰ পিছদিনা খবৰ 
কৰিছিল---সেইদিনা নিশা কেইটা বজাত ইলাৰ অসুখটো হৈছিল, আৰু সেই 
সময়ত তাৰ অসুখৰ কথা সি নিজেও অনুভৱ কৰিছিল, আৰু সেই সময়তে 
ইলা সম্পূৰ্ণভাৱে তাৰ ইলা হৈ পৰিছিল-_- 

কিন্তু অসুখৰ পৰা মুক্ত হৈ ইলা যেতিয়া সম্পূৰ্ণভাৱে সুস্থ হৈ পৰিল, 
তাই হৰকৃশণৰ বাবে এক সম্পূৰ্ণ অচিনাকি হৈ পৰিছিল। 

ইলাৰ জীৱনলৈ অন্য বন্ধুও আহিছিল। বন্ধুজন হৰকৃশণতকৈ অধিক 
ধনী আৰু তেওঁ ইলাক সেইদৰেই তেওঁৰ জীৱনৰ অংশ কৰি ৰাখিব খুজিছিল। 
কথাটোত হৰকৃশণৰ সন্মতি নাছিল, কিন্ত ইলাই তাৰ কথালৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰিলে--- 

হৰকৃশণে এই আধা নিজৰ আৰু আধা অচিনাকি ইলাক ‘ইলা-কাল’ 
বুলি ভাবিছিল। এই কালৰ পৰা ওলাই আহিবৰ বাবে ১৯৬২ চনত দেৱ-প্ৰয়াগ 
যাত্ৰাৰ দৰে কোনো যাত্ৰা কৰিব খুজিছিল-_ 

দেৱ-প্ৰয়াগ যাত্ৰাৰ সময়ত সি এশবন ছবি অংকন কৰিছিল--- 

হৰকৃশণে বানগংগাৰ সৌন্দৰ্য কেনভাছত অংকন কৰাৰ পিছত বন্ৰীনাথ 
পায়গৈ। কেনভাছৰ সম্মুখত বহি ছবি আকি থকা হৰকৃশণক মন্দিৰৰ পূজাৰীয়ে 
মূৰ্তিৰ চৰণত দিয়া ফুল সদায় দি গৈছিল। 

হৰকৃশশৰ মনত পৰিল---সেই স্থানত সি এজন সাধু লগ পাইছিল। 
সাধুজন যথেষ্ট ডেকা আৰু সুপুৰুষ আছিল। এদিন হৰকৃশণে হাঁহি হাহি 
সাধুজনক সুধিছিল, “আপুনি মনৰ মাজত পৃথিৱীখনক কেনেকৈ পাহৰি গ’ল? 
পৃথিৱীৰ কোনো বস্তুৱেই-_ এই গেৰুৱা বসনতো, শৰীৰৰ গোন্ধৰ দৰে অপোনাৰ 
গাত লাগি নাথাকিল।” 

সাধুগৰাকীয়ে ক’লে, “‘প্ৰথম বছৰটো এনেধৰণৰ আছিল---তেতিয়া পৃথিৱীৰ 
কোনো কথা মনত নপৰিছিল। তথাপি আইৰ কথা খুব মনলৈ আহিছিল। 
মোৰ গুৰুৱে সোধাৰ পিছত মই যেতিয়া তেওঁক এই কথাষাৰ 
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ক’লো, তেওঁ মোক অলপ বগা ভষ্ম খাবলৈ দিলে। ইয়াৰ পিছত আইৰ 
কথাও মোৰ মনত নপৰা হ’ল,..”’ 

ইলা-কালৰ পৰা মুক্ত হ’বৰ বাবে হবকৃশণে কোনো সাধুৰ পৰা সেই 
ধৰণৰ বগা ভষ্ম খাবলৈ কামনা কৰিলে... আৰু হৰকৃশণে গোৱাৰ ৰঙা 
পৃথিৱীখনৰ মাজত, গিৰ্জা আৰু মন্দিৰৰ সৌন্দৰ্যৰ মাজত, খেতি-পথাৰৰ সেউজ 
ৰঙৰ ৰূপত সেই ভষ্মখিনি লাভ কৰিছিল, .. 

মনৰ কথা বুজি ল’বলৈ হৰকৃশণৰ এটা সুযোগ আহিল। ইলাষ্ট্ৰেটেড 
উইকলিৰ ফালৰ পৰা হৰকৃশণৰ সৈতে এটা চুক্তি হৈছিল যে গোৱাত সি 
যিবোৰ ছবি অংকন কৰিব, সেইবোৰ আলোচনীখনত প্রকাশ কৰা হ’ব। 

সেই সময়ত গোৱালৈ যাবৰ বাবে দুসপ্তাহৰ অনুমতিপত্ৰ দিয়া হৈছিল। 
কিন্তু গোৱাৰ পৃথিৱীখনে হৰকৃশণক ইমান মোহিত কৰিছিল যে সি তিনি 
সপ্তাহ তাত কটাইছিল। _ 

হৰকৃশণ থকা হোটেলখনৰ পৰা বাছেৰে বহুদূৰ গৈ গোৱাৰ নিঃসৰ্গ 
সৌন্দৰ্য নয়ন ভৰি চাইছিল আৰু উপভোগ কৰিছিল। 

গোৱাত মাত্ৰ দুটা ৰং দেখিবলৈ পোৱা গৈছিল---ৰঙা ৰক্ষ মাটি আৰু 
সেউজীয়া খেজুৰ গছ; কিন্তু গোৱাৰ জীৱনত সকলো ৰঙৰে সমাবেশ ঘটিছিল--- 

হৰকৃশণে দেখিবলৈ পাইছিল---মন্দিৰৰ কাষত বংশানুক্ৰমে এনে ধৰণৰ 
মানুহে বসতি কৰিছিল, যিসকলৰ নাৰীয়ে কেৱল গায় আৰু পুৰুষে কেৱল 
বাদ্যযন্ত্ৰ বজায়। 

মন্দিৰৰ ৰাতিৰ পূজাৰ প্ৰদক্ষিণ নৃতৰে আৰম্ভ হয়--- 

এই মানুহবোৰৰ দিনবোৰ মন্দিৰৰ প্ৰদীপেৰে উজ্জ্বল কৰি ৰখাৰ মাজত 
শেষ হৈছিল-_- 

তেওঁলোকৰ ঘৰবোৰো যেন মন্দিৰবোৰৰ ছাহে। গোটেই দিনটো তেওঁলোকে 
আৰতিৰ প্ৰদীপবোৰ ঘাঁহ ঘঁহি উজ্জ্বল কৰিছিল আৰু তাৰ পিছত সেইবোৰত 
তেল ভৰোৱা হৈছিল-_ 

ছোৱালীবোৰৰ কোনো ব্ৰাহ্মণেৰে সৈতে পাৰম্পৰিকভাৱে বিবাহ সম্পন্ন 
হয়। কিন্তু সিহঁতে অকলে অকলে নিজৰ ঘৰ-সংসাৰ কৰিছিল। আৰু তেওঁলোকৰ 
ঘৰত যিমানেই সম্ভান জন্ম নহওক লাগিলে, সিহঁতক সেই পাৰম্পৰিক 
পিতাৰ সম্ভান বুলি কোৱা হয়... 

হৰকৃশণে জানিবলৈ পালে যে কোনো এটা পৰিয়ালত এসপ্তাহৰ বাবে 
আলহী হৈ থাকিব পৰা যায়। কিন্তু কোনো পৰিয়ালৰ পৰিবেশ অতিথি 
অহাৰ ফলত সলনি হৈ নগৈছিল। সাধাৰণ ধৃতি পিন্ধি থকা ঘৰৰ সকলো 
মহিলাই ঘৰৰ জীয়ৰী বা বাই-ভনীৰ দৰে অতিথিক খোৱা-বোৱা পৰিবেশন 
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কৰে আৰু ৰাতি অতিথিৰ বিছনাত শুবলৈ অহা নাৰীয়ে ঘৰৰ গৃহিণীৰ 
দৰে বন্ধা-বঢ়া -কৰি, বাচন-বৰ্তন সামৰি আহিছিল। 

হৰকৃশণে কাজু আৰু নাৰিকলেৰে তৈয়াৰ কৰা ফেনী নামৰ মদ হেপাহ 
পলুৱাই পান কৰিছিল আৰু তাৰ মন্দিৰ আৰু গীৰ্জাৰ ৰেখাচিত্ৰ বনাইছিল। 

উভতি অহাৰ পথত এই সকলোবোৰ ৰেখাচিত্ৰ আৰু সেই স্থানৰ স্মৃতিবোৰ 
হৰকৃশণৰ বাবে ডাঙৰ সম্পত্তি শ্বৰপ হৈ পৰিছিল। সেইবোৰৰ পৰা হৰকৃশণে 
ষোল্লখন ৰঙীন ছবি কৰিছিল। 

এই সময়ত হৰকৃশণে আফতাবৰ হাঁহি থকা মুখখনক সম্বোধন কৰি 
কৈছিল, “তই কৈছিলি নহয়, পৃথিৱী বৰ ধুনীয়া। গোৱাত মই সেই ধুনীয়া 
পৃথিৱীখন দেখিলৌ। এই পৃথিৱীখনে মোক ফকীৰ এজনে যখোৱা সেই জন্ম 
খাবলৈ দিছিল-_যি ভষ্ম খাই মই ইলাৰ পৰা মুক্ত হৈ গৈছিলো-_ 


১৭ 


আফতাবৰ কথাষাৰ এতিয়াও সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ পৰা উঠি আহিছিল, “বন্ধু, 
এটা কবিতা শুনি যোৱা!” 

সমুদ্ৰৰ টোবোৰে যেনেকৈ এক নিদ্দিষ্ট লয়ত উঠা-নমা কৰিছিল, ঠিক 
সেইদৰে আফতাবৰ কথাবোৰো নিদ্দিষ্ট লয়ত তৰংগিত হৈছিল। হয়তো ওপৰলৈ 
উঠা টৌবোৰৰ লগত সমুদ্ৰপৃষ্ঠত লীন গৈছিল... 

হৰকৃশণ নিজৰ কোঠাটোলৈ আহিল। মেজৰ ওপৰত বিয়েবৰ আৰু 
এটা বটল সি পালে, আৰু এইবাৰ সি দুটা গিলাচ তাৰ সম্মুখত ৰাখিলে--_ 

জোনবায়ে আকাশৰ বুকুত ভুমুকি মাৰিছিল। কিন্তু জোনবাইৰ পোহৰ 
তাৰ কোঠাটোৰ কোণটোলৈ অহা নাছিল-_ 

সেই ঢিমিক-ঢামাক পোহৰত সি দুয়োটা গিলাচত বিয়েৰ ঢালিলে, দুয়োখন 
হাতেবে গিলাচ দুটা দাঙি এটাৰে সৈতে আনটো লগাই দিলে। তাৰে এটা 
গিলাচত আঙুলি ভৰাই কেইফোটমান বিয়েৰ সি শূন্যত পেলাই দিলে---মুখৰ 
পৰা এষাৰ কথা ওলাল-_ 

-_আফতাব! এইটো তোৰ নামত!’ 

হৰকৃশশণৰ মনত পৰিল-- ৰুছ দেশত সি এটা সুন্দৰ কাহিনী শুনিছিল। 
এটা মানুহে প্ৰতিদিনে বাৰলৈ গৈ ভদ্‌কা খাইছিল। সি সদায় অকলে বহি 
পান কৰিছিল, কিন্তু মেজৰ ওপৰত দুটা গিলাচ লৈছিল। 

এদিন এটা বেহেৰাই বৰ শাস্তভাৱে মানুহটোক সুধিলে---মহাশয়, দুটা 
গিলাচৰ বহস্যটো আমাক বুজাই দিবনে? 
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সি উত্তৰ দিলে--মোৰ এজন বৰ মৰমৰ বন্ধু আছে, কিন্তু সি বহুত 
দূৰত থাকে। আমি দুয়ো একেলগে মদ্যপান কৰিছিলো। এতিয়াও মই অনুভৱ 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰৌ যে সি মোৰ ওচৰতে আছে আৰু আমি দুয়ো মিলি 
মদ্যপান কৰিছো। সেই কাৰণে মোৰ গিলাচৰ পৰা এঢোক খাওঁ আৰু এঢোক 
আনটো গিলাচৰ পৰা, অৰ্থাৎ তাৰ গিলাচৰ পৰা। 

বেহেবাটোৱে সেই মানুহটোক খুব ভাল পাই পেলালে। সি প্ৰতিদিনে 
তাক দেখিলেই দুটা ধুনীয়া গিলাচ মেজত সজাই দিছিল। 

হবকৃশণে নিজৰ গিলাচৰ পৰা খোৱা বিয়েৰৰ ঢোকবোৰত আনন্দ পাইছিল, 
আৰু আফতাবব গিলাচৰ পৰা খাওঁতেও তাৰ মাজলৈ আনন্দৰ স্পন্দন আহিছিল-_- 

সি ক’বলৈ ধৰিলে---মই গোৱাব হেমস্বাৰ্গৰে শ্বেশ্পাৱলী বিয়েৰ এইদৰে 
দুটা গিলাচত ঢালি খাইছিলো, চেৰাডেঅ’ৰ ব্ৰান্দিও এনেকৈয়ে বাইছিলো 
আৰু পঢুগালৰ লগোষ্টা ৱাইনো এনেকৈয়ে খাইছিলো--- 

ৰাস্তাৰ কাষত মদ বেচা মাইকী মানুহবোৰৰ পৰা কাজুব পৰা বনোৱা 
ফেনী নামৰ মদ পোন্ধৰ টকাৰে পুবা টেকেলিটো কিনি লৈছিলো আৰু 
হোটেলৰ কোঠাটোলৈ গৈ টেকেলিৰ পৰা দুগিলাচ বাকি লৈ এনেকৈয়ে 
খাইছিলো--- 

শুনা ৷ এই ৰুছ কাহিনীটোৰ পাছৰখিনি এনেধৰণৰ---কেইমাহমানৰ পিছত 
বেহেৰাটোৱে দেখিবলৈ পালে যে প্রতিদিনে দুগিলাচ ভদ্‌ৃকা লোৱা সেই 
মানুহটোৱে আজি মাত্ৰ এগিলাচহে খাইছে--- 

বেহেৰাটোৰ মনলৈ দুখ আহিল---হয়তো তাৰ বন্ধুজন এই পৃথিৱীখনত 
আৰু নাই, আৰু হয়তো মনৰ দুখতে সি এগিলাচ মদ খাইছে--- 

বেহেৰাটোৱে যেতিয়া তাৰ মেজৰ ওচৰলৈ আহি বন্ধুৰ দৰে তাৰ দুখৰ 
ভাগী হ’বলৈ বিচাৰিলে, সি ক’লে---মোৰ বন্ধুজন জীয়াই আছে। মাত্র 
পবহি মই তাৰ চিঠি পাইছো। সিও এই সময়ত ভদ্্‌কা বাইছে--- 

বেহেৰাটোৱে আচৰিত হৈ তাৰ মুখলৈ চালে। মানুহটোৱে ক’লে---ডাক্তৰে 
মোক ভদ্‌কা বাবলৈ মানা কৰিছে। সেই কাৰণে মই বোৱা নাই-_- 

হৰকৃশণৰ আফতাবৰ গিলাচৰ পৰা বিয়েৰৰ ঢোক লওঁতে হাহি উঠিল, 
“চা, আফতাব! মোক ডাক্তৰে এতিয়াও বিয়েৰ খাবলৈ মানা কৰা নাই। 
সেই কাৰণে আমি দুজনে মিলি বিয়েৰ পান কৰিছোঁ। আৰু যদি কেতিয়াবা 
ডাক্তৰে মানা কৰে, তৈতিয়া তই মোৰ ওচৰত বহি এনেদৰেই খাই থাকিবি। 
মই তৈতিয়া নাখাওঁ-_> 

“এটা কবিতা শুনি যা।” 

আফতাবৰ সৰু এই মাতটো সমুদ্ৰৰ ফালৰ পৰা হৰকৃশণৰ কোঠাটোলৈ 
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আহিল। হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---দেশ-বিভাজ্জনৰ সময়ত যেতিয়া আফতাব, 
তাৰ মাক আৰু ভনীয়েকক জোৰেৰে এখন ট্ৰাকত ভৰাই লুধিয়ানাৰ পৰা 
সীমাৰ সিপাৰলৈ পঠিয়াই দিয়া হৈছিল, আফতাবে দুবাৰ ট্ৰাকৰ পৰা জাপ 
মাৰি ওলাই আহিছিল। হাতত পিষ্টল লৈ থকা মেজৰজনক সি কৈছিল, 
“‘গুলী কৰি দিয়া, মই কিন্তু ইয়াৰ পৰা নাযাওঁ।” 

পুলিচ আৰু কঠোৰ হৈ পৰিল। সিহঁতে আফতাবক তাৰ হাতত আৰু 
ভৰিত ধৰি ট্ৰাকত পেলাই দিছিল--- 

চল্চলীয়া চকুহালেৰে হৰকৃশণে আফতাবক বিদায় দিবলৈ আহিছিল। 
ট্রাকখনৰ দাতিত থিয় হৈ থাকোতে আফতাবে তাক হাতৰ ইংগিতেৰে ওচৰলৈ 
মাতি আনি কৈছিল, “বন্ধু! আজি শেষ কবিতাটো শুনি যা-->’ 

এইটো কেৱল কাণেৰে এটা কবিতা শুনাৰ কথা আছিল; কিন্তু ট্রাকখন 
পহবা দিয়া চিপাহীবোৰক মেজৰজনে হুকুম দিছিল, “ট্রৰাকবনত থকা সকলোবোৰ 
মানুহক তললৈ নমাই আনি সকলোকে তন্ন তয্নকৈ পৰীক্ষা কৰি চা। কোনোবাই 
হয়তো ট্ৰাকথনৰ ওচবলৈ গৈ কাৰোবাক এটা পিষ্টল দিছিল-_ 

ট্ৰাকথনত থকা সকলোকে চিপাহীবোৰে তন্ন তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰিছিল। 

হৰকৃশণৰ হাহি উঠিল, “চা আফতাব, কোনো কোনো সময়ত এটা 
সাধাৰণ কবিতা পিষ্টলৰ গুলীৰ ভ্ৰম হৈ পৰে---* 

আৰু হৰকৃশণৰ মুখৰ পৰা ওলাব খোজা হাঁহিটো বহুত গম্তীৰ হৈ 
পৰিছিল। সি ক’লে, “কোনো কোনো সময়ত ৰাস্তাত ঘটা ঘটনা বুকুত 
লগা গুলীৰ দৰে হৈ পৰে--- 

ইয়াৰ লগতে তাৰ মনলৈ এটা ভাব আহিল-- সেইদিনা আফতাবক 
বলপূৰ্বকভাৱে তন্ন তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰা হৈছিল। আৰু আজি এই ৰাতিটোৱে 
হৰকৃশণৰ বাবে কি সূচনা কৰিছে, সি নাজানে। নিজৰ পৰীক্ষা আজি সি 
নিজেই কৰিছে--= 

‘“কোনো মানুহ মোক চাবলৈ ওচৰত থাকিব লাগিব নহয়। সেয়েহে 
আফতাব! মই তোক মোৰ কাষত বহুৱাই লৈছো।”’ 
_ “তই এটা সৰ্বোৎকৃষ্ট মানৱ আছিলি--মোৰ মনত আছে, এদিন নিশা 
মোৰ মাই বন্ধা ভাত খাবলৈ তই আহিছিলি আৰু ৰাতি মোৰ কোঠাতেই 
শুই পৰিছিলি। কোঠাটোত বিছনা পৰাৰ সময়ত তোৰ গাৰুটো মোৰ বিছনাৰ 
ভৰি থকাৰ ফালে কৰি দিছিলি। মই সুধিছিলো, “কিয় তেনেকুৱা কৰিছ?” 
তই কৈছিলি, “‘এইফালে কাবা আছে নহয়, গতিকে মূৰটো এইফালেহে 
কৰিব লাগে। তয়ো তোৰ বিছনাৰ গাৰুটো এইফালে কৰি দে...” 

মই কৈছিলো, “সেইফালে ভৰি ৰাখিলে মোৰ ভৰিবোৰ সূৰ্যৰ ফালে 
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যাব। মাই সেই কাৰণে মোৰ বিছনাৰ মূৰ থোৱা ঠাইডোখৰ পূবৰ ফালে 
কৰি দিছে, যাতে সূৰ্যৰ ফালে ভৰি পৰিব নালাগে...।” 

তই এটা খুব সুন্দৰ হাহি মাৰিলি আৰু ক’লি, “ভাল বাৰু বন্ধু! 
মই মোৰ কাবাৰ সমস্যাটো আধা তোক দি দিলো। আৰু তই তোৰ সূর্যৰ 
পুণ্যৰ আধা মোক দি দিবি।”’ 

হৰকৃশণে আফতাবৰ গিলাচৰ পৰা বিয়েৰ আৰু এঢোক খালে আৰু 
ক’লে, “সাত সুৰেৰে বৈ যোৱা নদীখন হৈছে তোৰ নাম।” 

আৰু তাৰ নিজকে কৰা পৰীক্ষাৰ কথা মনত পৰি গ’ল... 

হৰকৃশণে কৈছিল, “মই তোক মোৰ গৌোৱা-যাত্ৰাৰ কথা শুনাই আছিললো। 
তাত মই ৰাতি হ’লে বিবেকানন্দৰ ৰচনা পঢ়িছিলো, আৰু দিনত, আশে-পাশে 
থকা মন্দিৰ আৰু গিৰ্জা চাই ফুৰিছিলো। পুৰণা গোৱাত বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ 
গিৰ্জা আছিল, অদ্বিতীয় সৌন্দৰ্যৰে ভৰপূৰ সেই গিৰ্জাবোৰ... আৰু বিশেষকৈ 
মংগেশ মন্দিৰটো চাবলৈ মই গৈছিলোঁ। শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল যে আমাৰ 
সংগীতৰ মধুৰ সুৰৰ অধিকাৰিণী লতা মংগেশকাৰ সেই মংগেশ মন্দিৰৰ 
লগত শতাব্দীজড়িত মংগেশ পৰিয়ালৰ আছিল... 

সেই মন্দিৰত মই ৰাতিৰ পৰিক্ৰমা চাইছিলো। ছোৱালীৰ সংগীত আৰু 

পিছলৈ বোম্বেলৈ আহি মই মংগেশ মন্দিৰৰ ছবি বনাইছিলো, আৰু 
সেই ছবিখন সুনীল দত্তই মোৰ পৰা কিনি লৈছিল... 

গোৱাৰ মাটি এনেকুৱা আছিল যে প্ৰকৃতিয়ে এজন সাধুৰ ৰূপ ধাৰণ 
কৰি সেই মাটি মোক জন্মৰ ৰূপত দিছিল। ফলত ইলাৰ বাবে সৃষ্টি হোৱা 
উদাস মনৰ কথা মই পাহৰি গৈছিলো--ইলাৰ পৰা মুক্ত হৈ পৰিছিলো... 

এই মুক্তিয়ে মোৰ কলাৰ শৈলী সলনি কৰি দিছিল... 

স্পট পেইণ্টিঙে মোক কলস্দ্ট্ৰাকচনিষ্ট কৰিলে। কিন্তু গোৱালৈ যাওঁতে 
মই এখনো কেনভাছ মোৰ লগত লৈ যোৱা নাছিলোঁ। তাত মাত্র মই 
স্কেচ্ছ কৰিছিলো আৰু বোম্বেলৈ উভতি আহিহে কেনভাছত সেই সকলোবোৰ 
ছবি আকিছিলো, মোৰ হৃদয়ত পৰা সকলো প্রভাৱৰ ৰূপ দিছিলোঁ। আৰু 
এই অভিজ্ঞতাই মোক এক্সপ্ৰেচনিষ্ট কৰিছিল... 

তুমি জানা নহয়-- ফৰাচী চিত্ৰকৰ মাতিচৰ ওপৰত পাৰশ্য দেশীয় ৰঙীন 
চিত্ৰৰ বহুত প্রভাৱ পৰিছিল। বিশেষকৈ সেই দেশৰ দলিচাৰ চিত্ৰকলাই তেওঁৰ 
ওপৰত প্রভাৱ পেলাইছিল। 

পল গোগা ফৰাচী চিত্ৰকৰ আছিল। তেওঁৰ ওপৰত মিছৰীয় কলাৰ 
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প্রভাৱ পৰিছিল-_ বিশেষকৈ জাবা মন্দিৰৰ ৰিলিফবোৰৰ... 

পাল কলী জাৰ্মান আছিল। কিন্তু তেওঁৰ ওপৰত বাগ-ফুলকাবী পেইপ্টিঙৰ 
প্রভাৱ পৰিছিল বুলি তেওঁ স্বীকাৰ কৰি লৈছিল। জাৰ্মান চিত্ৰকৰ কেমিস্ত্ৰই 
গণেশৰ মূৰ্তিকলাৰ দ্বাৰা প্রভাৱিত হৈছিল... | 

ফান গোগা ওলন্দাজ শিল্পী আছিল। তেওঁ জাপানী উড-কাট্‌ছৰ প্ৰভাৱ 
গ্ৰহণ কৰিছিল। 

আৰু পিকাচো !--তেওঁ স্পেইমদেশীয় আছিল; কিন্তু তেওঁৰ ড্বয়িঙত 
গ্ৰীক দেশৰ প্রভাৱ পৰিছিল; আফিকীয় মূৰ্তিকলাৰ প্ৰভাৱো পৰিছিল। 

এই প্রভাৱবোৰ কেনেবাকৈ আৰু কেতিয়াবা বতাহৰ কণাবোৰৰ দৰে 
আহি আমাৰ নিশ্বাসৰ মাজেৰে পাৰ হৈ আমাৰ তেজেৰে সৈতে মিলি যায়। 

ময়ো ক’ব পাৰো যে গোৱাৰ সৌন্দৰ্যই মোক এক্সপ্ৰেচনিষ্ট কৰিলে।”’ 

নিজৰ জীৱনৰ জৈপবোৰত তন্ন তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰোতে হৰকৃশণৰ হাতখন 
এটা মুদ্ৰাৰ ওচৰত ৰৈ গ’ল। মুদ্ৰাটো সি কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখলৈ আনি, 
হাতখন বঢ়াই দি, জোনৰ পোহৰত চাবলৈ ধৰিলে... 

এটা গভীৰ নিশ্বাসৰ দৰে হৰকৃশণৰ মুখৰ পৰা ওলাল, ‘হয় মিন্নী! 
তুমি এটা মুদ্ৰাইতো আছিলা---হয়তো সোণৰ, হয়তো পিতলৰ, হয়তো তামৰ... ৷ 
কিন্তু সেই মুদ্ৰাটো মোৰ দুনিয়াখনত নচলিল।” 

হৰকৃশণৰ মনত পৰিল---সি যেতিয়া এজনী পাৰ্চি মহিলাৰ তাজা আৰু 
ৰিগলৰ মাজৰ ঠাইডোখৰত সজা লেম্বডাউন হাউছত পইচা দি খোৱা অতিথি 
হিচাপে আছিল, মাজে মাজে সি টেলিফোনো কৰিছিল... 

এদিন মিন্নীৰ টেলিফোন সি পাইছিল। আৰু মিন্নীয়ে তাৰ ৰঞ্ভীন ছবিবোৰৰ 
প্ৰদৰ্শনী চাই সচাকৈয়ে অতি প্রভাৱিত হোৱা বুলি কৈছিল। তাই তাৰ ষ্টুডিঅ’লৈ 
আহি এবাৰ আৰামেৰে ছবিবোৰ চাবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছিল... 

তাই আহিছিল আৰু মাজে মাজে তাৰ টষ্টুডিঅ’লৈ আহিবলৈ ধৰিছিল... 
এইদৰে মাজে মাজে অহাৰ ফলত হৰকৃশণৰ মনত ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি সহানুভূতি 
উপজিছিল। তাই কৈছিল--_'তাইৰ এবাৰ বিবাহ হৈছিল আৰু বিবাহ-বিচ্ছেদো 
হৈছিল, যাৰ ফলত তাই উদাস হৈ পৰিছিল। মিন্লাৰ এজনী ছোৱালী আছিল, 
আৰু বৰ্তমান ছোৱালীজনী পঞ্জাবত থকা তাইৰ মাকৰে সৈতে থাকে। মিনীয়ে 

বহুবাৰ হৰকৃশণে কেনভাছৰ সম্মুখত বহি মনৰ কোনো ধাৰণাক আকাৰ 
দি থাকোতে হঠাতে মিয়ী আহি উপস্থিত হৈছিল। হৰকৃশণৰ মনৰ ধাৰণাত 
আউল লাগি গৈছিল। এইদৰে মনৰ ধাৰণাত আউল লাগি যোৱাৰ বাবে 
" সি খঙেৰে মিযন্নীাৰ ফালে চাইছিল। কিন্তু হৰকৃশণৰ মুখৰ পৰা তিক্ততাৰ 
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__ এষাবো কথা ওলাই অহা নাছিল... 


সেই সময়ত হৰকৃশণে তাৰ হাতৰ তলুৱাত খোৱা তাৰ স্মৃতিৰে ভৰপূৰ 
মুদ্ৰাটো চাওঁতে মনত পৰিল--_ইলাৰে সৈতে হোৱা তাৰ যিকোনো শাৰীৰিক 
সম্বন্ধক সি বিবাহ-বীতিৰ উপহাৰ হিচাপে ভাবি লৈছিল। ইলা বহুবাৰ তাৰ 
কোঠাটোলৈ আহিছিল। এবাৰ-দুবাৰ আলিংগন কবাৰ বাহিৰে তাৰ শৰীৰটো 
বেছি স্পৰ্শ কৰা নাছিল...। কিন্তু মিনীয়ে সি পিন্ধি থকা কামিজটোৰ ভঙা 
গুদাম এটা বেজি-সূতাৰে লগাওঁতে হঠাতে তাৰ শৰীবৰ সকলো গশুদাম 

আৰু এদিন মিন্লীয়ে হৰকৃশণৰ বিছনাৰ পৰা উঠি নিজৰ কাপোববোৰ 
পিন্ধি থাকোতে তাক সুধিছিল, “‘হবকৃশণ, তুমি মোক বিয়া কৰাবা ?” 

নকৰো বুলি ক’বলৈ হবকৃশণে কোনো যুক্তি বিচাৰি পোৱা নাছিল। 
কিন্তু এক অবুজ অনুভৱ হবকৃশণৰ মনলৈ আহিছিল--মিন্লী মুদাটো তাৰ 

সি কেৱল হাহিছিল,.. 

সেই সময়ত জঙুৰ ৰাস্তাৰ কাষত সৰু সৰু কোৱাটাৰ কিছুমান বনোৱা 
হৈছিল। প্ৰতিটো কোৱাটাৰত দুটা দুটা কোঠা আছিল। তাৰ মিন্লীয়ে অসংখ্য 
আবেদন পত্ৰৰ লগতে নিজৰ আবেদন পত্ৰখন দি এটা কোৱাটাৰ কিবা 
কৌশলেৰে নিজৰ নামত লৈছিল। 

মিন্নীয়ে নিজৰ কোৱাটাৰলৈ যোৱাব পিছত এদিন নিশা হৰকৃশণৰ কোঠাত 
থাকোতে বহুত দেৰি হৈ গৈছিল। সেই সময়ত জহু অঞ্চলটো অতি নিৰ্জন 
আছিল। সেই কাৰণে হবকৃশণে এখন টেক্সিত মিন্নীক গস্ভুব্য স্থানলৈ লৈ 


হবকৃশণে দেখিলে---গধূলিব আন্ধাৰ নামি আহিছে। ৰাতি বেছি হোৱা 
নাই। গতিকে মিমীয়ে তাইৰ ঘৰত হবকৃশণ কিছু সময় থাকি যোৱাটো 
বিচাৰিব। সি মিনীক কৈছিল, “তোমাক মই ঘৰত থৈ আহিমগৈ; লগতে 
তোমাৰ ঘবটোও চাই ল’ম। তোমাৰ ঘৰটো চোৱা হোৱা নাই...” 

মিন্নীয়ে টেক্সিৰ পৰা নামি ক’লে, “নতুনকৈ কোৱাটাৰ লৈছো। আশে-পাশে 
থকা মানুহে কি ভাবিব? গতিকে ইয়াৰ পৰা খোজকাঢ়িয়েই যাম...” 

হৰকৃশণে টেক্সিখন পিছলৈ ঘূৰাই ল’লে; কিন্তু তাৰ মনটো বেয়া লাগি 
গ’ল। ওচৰতে সাহিবৰ ঘৰ আছিল। সি নিজ্বৰ ঘবলৈ যোৱাৰ সলনি সাহিৰব 
ঘৰলৈ গুচি গ’ল। 
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সাহিবৰ ঘৰত হবকৃশণে বিয়েৰ খালে; ৰাতিৰ আহাৰো খালে। সাহিৰে 
যেতিয়া তাক তাৰ দুখী যেন লগা মনৰ কথা সুধিলে, হৰকৃশণে মিন্লীৰ 
ঘবব ওচৰৰ পৰা উভতি অহাৰ কথা ক’লে। 
সাহিৰ বহুত সময় মৌন হৈ থাকিল; কিন্তু তাৰ পিছত ইমানেই ক’লে, 
“এই ছোৱালীজনীক মই বহু কবি আৰু ফিল্মৰ মানুহৰ সৈতে ফুৰা দেখিছোঁ... 
তই কথাষাৰ অলপ ভাবি চা।“* 
সেইদিনা নিশা হবকৃশণে নিজৰ কোঠাটোলৈ আহি শুই পৰিছিল। ৰাতিপুৱা 
দেবিলৈকে শুই থকা অৰ অভ্যাস, কিন্তু সেইদিনা ৰাতিপুৱাৰ আগতেই 
সি উঠি পৰিল... 
আৰু ক’ব নোৱাৰি---হৰকৃশণৰ মনলৈ কেনেকুৱা ভাব আহিল। আন্ধাৰৰ 
মাজেৰে সি টেক্সি লৈ জহু বিচত থকা মিয়নীৰ ঘৰলৈ গুচি গ’ল। 
হবকৃশণে মিনীৰ কোৱার্টাৰটো ভালকৈ দেখা নাছিল; কিন্তু কোৱাৰ্টাৰটোৰ 
নম্বৰ সি মিন্নীৰ মুখত শুনিছিল। 
সি মিরনীৰ ঘৰৰ দুৱাৰত টোকৰ মৰাৰ পিছত এটা ডেকাই দুৱাৰখন 
খুলি দিলে। ডেকাটোৰ ককালত মিন্লীৰ কাপোৰ লেঙুটিৰ দূৰে জিলিকি আছিল 
আৰু চকুত এতিয়াও টোপনিৰ চাপ... 
এবাৰ হৰকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল-_সি হয়তো অন্য কোনো নম্বৰৰ 
কোৱাৰটাৰৰ দুৱাৰত টোকৰ মাৰিছে। মিনীয়ে পিন্ধা কাপোবৰ দৰে অন্য কাৰোবাৰো 
কিন্তু হৰকৃশণে দুৱাৰ খোলা মানুহটোক ক’লে---সি মিম্নীক লগ পাবলৈ 
আহিছে। সি আচৰিত হ’ল---যেতিয়া সেই দৰজা খোলা মানুহটোৱে পিছলৈ 
চাই সঁচাকৈয়ে ক’লে, “মিন্নী, তোমাক কোনোবাই লগ পাবলৈ আহিছে...” 
মিনী দুৱাৰ মুখলৈ আহিল, তাইৰ চকুত প্ৰৱল চিন্তাৰ চাপ... 
হৰকৃশণে মাত্ৰ এটা কথাই কৈছিল, “মই দুঃখিত। ৰাতি মই সাহিৰৰ 
ঘৰত আছিলোঁ, লোই কাৰো নাতিণুৱাই সমুদু চাবলো ওলাই আহিলো -ভাবিলো, 
তোমাকো সুধি যাওঁ সমুদ্ৰ চাবলৈ মোৰ সৈতে যাবা নেকি...’ 

ৃ ভাত ৰাতে বীন না 
ঘৰলৈ আহিল। তাই ক’লে, “মাত্র এবাৰ মোক ক্ষমা কৰা, যিজন মানুহে 
মোক কোৱাৰটাৰটো লৈ দিছিল, সেই মানুহজনক মই অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰো...” 
আজি এই সময়ত নিজৰ কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ হৰকৃশশৰ 
এনেহে লাগিছিল, মিন্নী সঁচাকৈয়ে এটা মুদ্ৰা আছিল--যিটো মুদ্ৰাৰে চাকৰিও 
কিনিব পাৰি, কোৱাটাৰো; কিন্তু সেই মুদ্ৰাটো তাৰ পৃথিৱীখনত চলিব নোৱাৰে... 
আৰু সেই ৰাতিপুৱাৰ ঘটনাটোৰ পাছত মিন্নলীক হৰকৃশণে এক দৰ্শকৰ 
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দৰে চাবলৈ ল’লে। 

হৰকৃশণক লগ পাবলৈ মিন্নী আহিয়েই থাকিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা 
তাই সুধিছিল, “তুমি সেই কথাটো পাহৰি গ’লা নহয়, হৰকৃশণ ?” হৰকৃশণে 
মাত্ৰ হাহিলে আৰু ক’লে, “হয়, পাহৰি গ’লো...” 

তাই কৈছিল, “আৰু ভৱিষ্যতে কেতিয়াও এনেকুৱা নহয়। মাত্র মোক 
এটা সুযোগ দিয়া। দিবা নহয় ?” 

হৰকৃশণে আকৌ হাঁহিলে, “হয়, দিলো...” 

আৰু সেই সুযোগটোও সোনকালে আহিল--_- 

হৰকৃশণ পঞ্জাবলৈ যাবলগীয়া হৈছিল---তাৰ অংশত থকা দোকান তিনিখন 
ককায়েকক বেচাৰ সংক্ৰান্তত প্ৰয়োজনীয় কাগজত চহি কৰিবৰ বাবে আৰু 
তাৰ পৰিৱৰ্তে সাত হেজাৰ টকা ল’বলৈ--_ 

আৰু মিনীয়ে তাক এয়াৰপ’র্টত থ’বলৈ যাবলৈ প্ৰস্তুত হৈছিল। 

হৰকৃশণৰ এজন দয়ালু বন্ধু আছিল; তেওঁৰ নাম আছিল চৌধাৰী। 
চৌধাৰীয়ে খবৰ পঠাইছিল যে তেওঁ ৰাতিপুৱা নিজৰ মটৰগাড়ীখনেৰে হৰকৃশণক 
এয়াৰপ’্টাত থৈ আহিব-_ 

মিননীও সেই গাড়ীখনত বহি এয়াৰপ’টলৈকে আহিছিল--- 

আজি জোনবাইৰ পোহৰৰ পৰা এটা নতুন অনুভৱ হৈছিল, “‘মই মুদ্ৰাটোৰ 
এফালহে চাইছিলোঁ, আনটো ফাল চোৱা নাছিলো--_ সেইদিনা মিন্ীয়ে মোৰে 
সৈতে এয়াৰপ’টলৈ আহিছিল, কিন্তু উভতি যাবৰ সময়ত তাই চৌধাৰীৰ 
গাড়ীত গৈছিল। আহিবৰ সময়ত তাইৰ ধ্যান হৰকৃশণৰ ওপৰত কেন্দ্ৰীভূত 
আছিল, আৰু যাবৰ সময়ত মিষ্টাৰ চৌধাৰীৰ ওপৰত-_--’ 

হৰকৃশণে নিজৰ কোঠাটোৰ ফালে আগবাঢ়িল। সি দুটা গিলাচত বিয়েৰ 
ঢালি কৈছিল, “চা, আফতাব। তই কৈছিলি-- পৃথিৱীখন বৰ ধুনীয়া--মই 

বোম্বে এয়াৰপ’টলৈ অহাৰ সময়ত দুজনে তাৰ সৌফাল আৰু বাওফালে 
বহি আহিছিল; আৰু সেই এয়াৰপ’র্টৰ পৰা উভতি আহিবৰ সময়ত সি 

হৰকৃশণৰ বন্ৰীনাথৰ পৰা আঠ মাইল তলত আৰু হনুমান মন্দিৰত 
লগ পোৱা এজন যোগীৰ কথা মনত পৰিল... 

হৰকৃশণে দুয়োটা গিলাচৰ পৰা এঢোক এঢোককৈ বিয়েৰ খাই আফতাবক 
ক’লে, “সেই যোগীজনৰ ওচৰত মাত্ৰ এটা চিলিম আছিল আৰু জুই দ্বলাবৰ 
বাবে এডোখৰ জকমকীয়া শিল... শৰীৰত এডাল লেঙুটিৰ বাহিৰে অন্য 
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কোনো কাপোৰ নাছিল। কিন্তু যোগীজনে তেওঁৰ লেঙুটিডালৰ লগত এটা 
টোপোলা সমদ্বায়েই বান্ধি থৈছিল আৰু তাত আচেনিক এটুকুৰা আছিল...” 
“‘ময়ো এদিন নিশা হনুমান মন্দিৰত বস্তা পাৰি শুই পৰিছিলোৌ। সেইদিনা 
নিশা কথা-প্ৰসংগত তেওঁ মোক কৈছিল---যেতিয়া অতি জাৰ হয় আৰু 
যেতিয়া খুব ভোক লাগিলেও একো খাবলৈ পোৱা নাযায়, মই সেই টোপোলাটোৰ 
পৰা এটুকুৰা আচেনিক ভাঙি চিলিমত ভৰাই লওঁ। তাৰ পাছত আচেনিক 
দিয়া চিলিমৰ ধোৱা খালে জাৰো নালাগে আৰু ভোকো নালাগে...” 
‘আৰু চা, আফতাব! যেতিয়া মোৰ লগত ইলা আৰু মিনীৰ দৰে 
ঘটনা ঘটিছিল, জীৱনটোৰ ঠাণ্ডাবোৰ মোৰ হাড়ত সোমাইছিল, আৰু শৰীৰ 
আৰু মনৰ ভোকে মোক বিব্ৰত কৰি তুলিছিল, মই কেতিয়াও আৰচেনিকৰ 
“নহয়, তেতিয়াও মই সেই ধৰণৰ চিলিম পান কৰা নাছিলো---যেতি্য়া 
মোৰ সহোদৰ ককাইদেৱে ঘৰ দুটাৰ কাগজবোৰত মোৰ হতুৱাই ক’লা চিয়াহি 
_ লগোৱা বুঢ়া আঙুলিৰে চাপ বহুৱাই দিছিল, যাতে মোৰ কোনো দাবী নাথাকে...” 


৮৮ 


হৰকৃশশৰ অৱচেতন মনটো তাৰ বুঢ়া আঙুলিটোৰ ফালে গুচি গৈছিল। 
বুঢ়া আঙুলিটো বাকীবোৰ আঙুলিৰ দৰে বগা পৰিষ্কাৰ হৈ আছিল... 

হৰকৃশণৰ মুখত এটা হাঁহিয়ে খেলা কৰিলে। তাৰ বুঢ়া আঙুলিটো 
আগৰ দৰেই বগা হৈ থাকিল; কিন্তু ককায়েকৰ কাগজ ক’লা হৈ গ’ল.., 

হৰকৃশশৰ এফাকি নীতিবচনৰ কথা মনত পৰিল--ধন-দৌলতৰ 
আন্ধাৰ-পোহৰৰ বাবে ককাইদেউক অভিনন্দন আৰু সূৰ্যৰ আন্ধাৰ-পোহৰৰ 
বাবে মই নিজকে অভিনন্দন জনাইছো! 

তাৰ মনত পৰিল---সি যেতিয়া দ্বিতীয়বাৰ দেৱ-প্ৰয়াগলৈ গৈছিল, দিনৰ 
বিভিন্ন ধৰণৰ পোহৰ আৰু ৰাতিৰ বিভিন্ন ধৰণৰ আহন্ধাৰ সি দেখিছিল। 
আৰু পাংগীৰ নামনি অঞ্চল,.. 

হৰকৃশণে বাৰ বছৰ স্বদেশৰ হাবি আৰু পাহাৰত সূৰ্যৰ পোহৰ আৰু 

মন্দিৰৰ অলৌকিক সৌন্দৰ্য সি তাৰ ৰং-তুলিকাৰ যোগেদি প্ৰকাশ কৰিছিল 
আৰু প্ৰতিটো পূজাস্থানত লাভ কৰা পুণ্য সি নিজৰ মাকৰ নামত অপণ 
হৰকৃশণৰ দেউতাক ১৯৫৪ চনতেই ইহ জগতৰ পৰা আতৰি 
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গৈছিল--_ ১৯৫৪ চনৰ ২৫ ফেবুৱাৰীত। তাৰ মাকে সেই দিনাৰ পৰা ঘবব 
ভিতৰুৱা কোঠাটোৰ পৰা বাহিবলৈ ওলোৱা নাছিল। কিন্তু যিখন তীৰ্থলৈকে 
হৰকৃশণ গৈছিল, যিখন পবিত্ৰ নদীত সি গা ধুইছিল, সি লাভ কৰা পুণ্য 

বিয়েৰ আৰু হুইস্কিৰ গিলাচ সি কেতিয়াবা আফতাবৰ নামত আৰু 
কেতিয়াবা সাহিৰৰ নামত অৰ্পণ কৰিছিল, আৰু তীৰ্থত লাভ কৰা পুণ্যবোৰ 

আৰু তেওঁলোকে হয়তো পুণ্যৰ নিজৰ নিজৰ অংশবোৰৰ পৰা অলপ 
পুণ্য তাৰ নামতো দি দিছিল। কাবণ, প্ৰায় এবছৰ হ’ল-_ গণেশৰ ৰূপটো 
তাৰ মনত নিবিড়ভাৱে ৰৈ গৈছিল... 

সি য’তেই চাইছিল, গণেশক তাত দেখিবলৈ পাইছিল... 

আৰু ৰাতিৰ সপোনত... _ 

হৰকৃশণৰ এটা সপোনব কথা মনত পৰিল। সি এটা কেচা ৰাস্তাত 
থিয় হৈ আছিল--_ক’ৰ পৰা আহিছিল আৰু ক’লৈ গৈছিল সি নিজেও 
নাজানে। 

ৰাস্তাবোৰত আন মানুহো থিয় হৈ আছিল। এনে সময়তে এফালৰ 
পৰা বহুত হাতী অহা দেবিবলৈ পোৱা গৈছিল... এটা শাৰী পাতি হাতীবোৰ 
আগবাঢ়িছিল... 

সি দেখিবলৈ পালে যে যিটো হাতী শাৰীটোৰ একেবাৰে আগত গৈছিল, 
সি বহুত ডেকা হাতী আছিল আৰু দেখিবলৈ সুন্দৰ আছিল। 

হৰকৃশণে দেখি আচবিত হৈছিল-_-সেই হাতীটোৱে উত্তেজিত হৈ নাচিছিল। 

আৰু ওচৰলৈ আহি সি দেখিবলৈ পালে যে হাতীটো ধুনীয়াকৈ সজোৱা 
আছিল; কিন্তু এনেকুৱা নাছিল---যেন ৰূপৰ আৱৰণেৰে তাৰ গা ঢকা 
আছিল আৰু ৰূপৰ মণিবোৰৰ সৈতে সি যেন প্ৰেম কৰিছিল। কাৰুকাৰ্যবোৰৰ 
সূক্ষ্ম অংশবোৰ তাৰ শবীৰত উজ্জ্বলি উঠিছিল। 

আৰু হৰকৃশণে দেখিবলৈ পালে--কেঁচা ৰাস্তাৰ কাষে কাষে গজি উঠা 
ফুলগছবোৰৰ পৰা হাতীটোৱে তাৰ শুৰেৰে কিছুমান ফুল ছিঙি আনি নিজৰ 
ঠেঙৰ আগৰ কেচা ৰাস্তাটোত চটিয়াই গৈছিল... 

হাতীটোৰ কাষত থিয় হৈ থকা কোনো মানুহে কৈছিল, “আমাৰ মন্দিৰৰ 
হাতী সবাতোকৈ সুন্দৰ... কি আচৰিত কথা...” 

আৰু হৰকৃশণে অলপ দূৰত এখন নদী বৈ যোৱা দেবিবলৈ পালে। 
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নদীখনৰ পানী বাগৰি আহি বাহ্ৰিৰ পথাৰত পৰিছিল আৰু সেই পানীত 
কাঠৰ কেইবাটাও সৰু সৰু মন্দিৰ সজ্ঞা আছিল--- 

আৰু সেই হাতীটোৱে তাৰ শুৰ ওপৰলৈ উঠাই মন্দিৰৰ ঘণ্টা বজাই 

অলপ দূৰতেই কাঠ আৰু বাহেৰে সজা. সাতোটা মন্দিৰ আছিল, কিন্তু 
হাতীটোৱে যিটো মন্দিৰৰ ঘণ্টা বজাইছিল, হৰকৃশণে সেই মন্দিৰটোৰ ফালে 
আগবাঢ়িল--- 

সি এটা মন্দিৰৰ পৰা আনটো মন্দিৰলৈ যাওঁতে দেখিবলৈ পালে যে 
সেই মন্দিৰকেইটাত যজ্ঞৰ দৰে কিবা হৈছিল আৰু তাত পাচ-ছজন পূজাৰীৰ 
দৰে লগা মানুহে মন্ব্ব পঢ়িছিল--- 

হৰকৃশণে আৰু দেখিবলৈ পাইছিল যে মন্দিৰবোৰৰ মাজত আটাৰে 
বনোৱা এটা মূৰ্তি পৰি আছিল আৰু মূৰ্তিটোৰ আশে-পাশে ধেনু, বন্দুক 
আৰু তৰোৱাল পৰি আছিল--= 

ভয়ৰ এটা ভাব হৰকৃশণৰ মনলৈ আহিল। সি দেখিবলৈ পাইছিল-- সেই 
আটাৰ মূৰ্তিটো মুহুৰ্তে মুহৰ্তে ডাঙৰ হৈ গৈছিল-- 

পূজাৰীজনে আগৰ দৰেই ডাঙৰ ডাঙৰ শব্দ কৰি কিবা মন্ত্ৰ পঢ়িবলৈ 
ধৰিছিল। হবকৃশণে একো কথা বুজি নাপালে, কিন্তু তাৰ ভিতৰত উদয় 
হোৱা ভয়ৰ ৰেখাডাল তাৰ মূৰলৈ আহি গভীৰ হৈ উঠিছিল-_ 

হৰকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল--_সেই আটাৰ মূৰ্তিটো এনেদৰে বাঢ়ি বাঢ়ি 
যেতিয়া বহুত ডাঙৰ হৈ পৰিব, তৈতি্য়া ভয়ংকৰ ঘটনা ঘটিব-_ 

হৰকৃশণৰ এখন হাত অতি সক্ৰিয় হৈ পৰিল, আৰু মৃূৰ্তিটোৰ ওচৰত 
পৰি থকা তৰোৱালখনেৰে সি মূৰ্তিটোক আঘাত কৰিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু 
সেই তৰোৱালৰ আঘাত মূৰ্তিটোৰ গাত নালাগিল। মূৰ্তিটো সেইদৰেই মুহুৰ্তে 
মুহুৰ্তে ডাঙৰ হ’বলৈ ধৰিলে--- 

হৰকৃশণে ভয়তে সেই স্থানৰ পৰা আতৰি গুচি গ’ল-_ 

সম্মুখত এখন দলং আছিল। দলংখনত বগা কাপোৰ পিন্ধা আৰু হাতবোৰ 
বান্ধি থোৱা কিছুমান মানুহক হৰকৃশণে দেখা পালে। কিন্তু সেই মানুহবোৰৰ 
একেবাৰে ওচৰত আৰু সিহঁতৰ আশে-পাশে হাতত তৰোৱাল লৈ বহুত 
চিপাহী থিয় হৈ আছিল, আৰু সেই চিপাহীবোৰৰ, হাতত তৰোৱাল আছিল--_- 

হৰকৃশণৰ মনলৈ এক ভয়ৰ ভাব আহিল; তাৰ অন্তৰে যেন কৈছিল, 
এই বগা কাপোৰ পিন্ধা মানুহবোৰক বলেৰে সেই যজ্ঞ-স্থানলৈ লৈ যোৱা 
হৈছে--মূৰ্তিটো ক্ৰমশঃ ডাঙৰ হৈ গৈছিল। আৰু মূৰ্তিটো যেতিয়া সম্পূৰ্ণ 
ওখ হৈ পৰিব, এই সকলোবোৰ মানুহক তাত বলি দিয়া হ’ব-- 
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হৰকৃশণক দেখি দলংখনত থকা সকলো চিপাহীয়ে তাক দৌৰি দৌৰি 
খেদি গৈছিল। সি ভাবিলে---তাকো এতিয়া বলি দিয়া হ’ব। 

সি দলংখনৰ তলেদি বৈ যোৱা নদীখনত জীপ দি পৰিল-_ - 

হৰকৃশণে পানীত সাঁতুৰি যাওঁতে তাৰ সম্মুখত এটা খুব ডাঙৰ পকসীয়া 
আহি পৰিল, আৰু সি পানীত উটি যোৱাৰ দৰে আগবাঢ়িল! কিন্তু সেই 
পকশীয়াটোৱে তাক বহুবাৰ ঘৃৰাই-পকাই শেষত এখন নদীৰ দাতিত পেলাই 
দিছিল-_- 

হৰকৃশণে দেখিবলৈ পালে---এইখন অন্য এখন নদী আৰু নদীখনৰ 
পাবো বেলেগ। আগৰ নদীখন আৰু এই নদীখন হয়তো তাত একেলগ 
হৈছে, ফলত বহু পকসীয়াৰ সৃষ্টি হৈছে--- 

আনখন নদীৰ পাৰত কিছুমান ধোবাই কাপোৰ ধুই আছিল। সম্মুখৰ 
অলপ দূৰত ওখ এডোখৰ ঠাইত এখন নগৰ দেখিবলৈ পোৱা গৈছিল। 
এতিয়াহে হবকৃশণে অনুভৱ কৰিব পাৰিলে যে সি সম্পূৰ্ণ নিৰাপদ-_ 

হবকৃশণে সপোনটোৰ কথা চিন্তা কৰি থাকোতেই কোনোবা এপাকত 
কোঠাটোৰ দুৱাবমুখৰ পৰা সি উভতি গ’ল। নিজৰ বিছনাত শুই শুই সি 
মনত পেলাইছিল-- সপোনটোৰ পাছত সি হাতী আৰু বিভিন্ন ভংগীত বহি 
থকা আৰু থিয় হৈ থকা গণেশৰ বহু পেইপ্টিং কৰিছিল। 

কিন্তু হৰকৃশণে এই সপোনটো কেতিয়াও বিশ্লেষণ কৰা নাছিল। তৈতিয়াও 
কৰা নাছিল---যেতিয়া সি প্ৰতিখন কেনভাছত গণেশৰ ছবি চিত্ৰিত কৰিছিল--_ 

কিন্তু আজি এই সময়ত হৰকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল যেন তাৰ সমগ্র 
সপোনটো তাব সমগ্ৰ জীৱনৰ এক ডাঙৰ প্রতীকাত্মক সপোন আছিল । 

সমাজৰ ‘যজ্ঞ’ত সমাজত বাস কৰা মানুহে নিজৰ নিজৰ ধৰ্মৰ কঠোবতাৰ, 
সামাজিক পবম্পবাৰ আৰু বাজনৈতিক কৌশলৰ এনে ধৰণৰ মন্দ পাঠ কৰে--যাতে 
সেই যজ্ঞত প্ৰতিটো মানুহকে বলি দিয়া হয়। 

হৰকৃশণৰ দেশ-বিভাজনৰ সময়ৰ কথা মনত পৰিল।---কিমান হাজাৰ 
হাজাৰ মানুহ, কিমান নিষ্পাপ ছোৱালীক ৰাজনীতিৰ মস্ত্ৰেৰে বলি দিয়া হৈছিল; 
প্ৰতিটো ধৰ্মৰ মন্বই সৰ্বসাধাৰণ পৰিয়ালৰ মানুহৰ হাতত হত্যাকাৰীৰ তৰোৱাল 
তুলি দিছিল... 

আৰু সামাজিক পৰম্পৰা ? ...ক’ব নোৱাৰি, কিমান অল্লা ৰক্নীক সমাজে 

হৰকৃশণক আজি তাৰ নিজৰ সপোনটোৱে বিবুদ্ধি কৰি তুলিছিল। নদীৰ 
পকনীয়াৰ কথা মনত পৰাত বহুতো নামে তাৰ মনত উকি মাৰিছিল---বিবোবা... 
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হৰকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল---নিশ্চয় আফতাব আৰু সাহিবৰেৰে সৈতে 
থকা তাৰ বন্ধুত্ব আৰু তাৰ মাকৰ মমতাৰ ইমান প্ৰতাপ আছিল যে এইবোৰে 
তাক সকলোবোৰ পকসমীয়াৰ মাজৰ পৰা উলিয়াই আনিছিল । 

আৰু, মন্দিৰৰ হাতী ? ---হৰকৃশণৰ মনলৈ এটা বিশ্বাস আহিছিল যে 
সেই হাতী তাৰ চিত্ৰকলাৰ প্ৰতীক আছিল--- 


১৮ 


আজি ৰাতি কিছু সময়ৰ আগতে হৰকৃশণৰ গাত পিন্ধি থকা কামিজটো 
তাৰ সেই ৰ-চিল্কৰ কামিজটো যেন লাগিল--যিটো আফতাবে তাক উপহাৰ 
হিচাপে দিছিল। এতিয়া সেই ৰ-চ্ক্কৰ কামিজটো তাৰ ডিঙিত মেৰিয়াই 
থোৱা জাপানী চিক্কৰ মাফ্‌লাৰ হৈ পৰিছিল... 

বহুত দেৰিলৈকে তাৰ হাতখনে তাৰ ডিঙিৰ ওচৰলৈ গৈ সেই বেচমী 


মাফ্‌লাবখন চুই আছিল... 

হবকৃশণে প্ৰায় চাবিবশ-সাতাইশবাৰ পেৰিছলৈ গৈছিল। ১৯৬৩ চনত 
পেৰিছত তাৰ চিত্ৰৰ প্ৰদৰ্শনী অনুষ্ঠিত হৈছিল আৰু ১৯৬৬ চনতো হৈছিল। 
এই দুয়োবাৰৰ প্ৰদৰ্শনী দুখন একক প্ৰদৰ্শনী আছিল। কিন্তু ১৯৭৯ চনত 


আঠাইশ /উনত্ৰিশগৰাকী ফৰাচী চিত্ৰকৰৰ সৈতে সি তাৰ চিত্ৰৰ প্ৰদৰ্শনী পাতিছিল 
আৰু দুটা কাৰণত প্ৰদৰ্শনীখন স্মৰণীয় আছিল। সেই প্ৰদৰ্শনীখনত ফ্ৰান্সৰ 
প্ৰসিদ্ধ চিত্ৰকৰ বাৰ্নাৰ্ড বৃফে, ক্লাৱে, ফুনস্তানা ৰোজা আৰু মেকবায়েৰৰ দৰে 
চিত্ৰকৰে তাৰ সমসাময়িক শিল্পী হিচাপে যোগদান কৰিছিল। অন্যফালে ফ্ৰান্সত 
থকা জাপানী চিত্ৰকৰ মূৰায়ামাব অত্যম্ভ সংবেদনশীল সৌহাৰ্দ্যও হৰকৃশণে 

এদিন হৰকৃশণে চম্বাৰ কাৰুকাৰ্য কৰা এবন মাফলাৰ ডিঙিত মাৰিছিল 
আৰু মূবায়ামাৰ ডিঙিত মেকৱা মাফ্‌লাৰখন আছিল জাপানী চিক্ষৰ। দুয়ো 
শিল্পীয়ে চিত্ৰকলাৰ থি ডাইমেনচন্‌ আৰু ফোৰ ডাইমেনচনৰ বিষয়ে আলোচনা 
কৰোতে পৰস্পৰৰ প্ৰতি ইমান অভিভূত হৈ পৰিছিল যে মূৰায়ামাই নিজৰ 
ডিঙিৰ মাফলাৰখন খুলি হৰকৃশণৰ ডিঙিত পিন্ধাই দিছিল। এই সহৃদয়তাৰ 
বিনিময়ত হৰকৃশণে চনম্বাৰ কাৰুকাৰ্য কৰা মাফলাৰখন খুলি মূৰায়ামাৰ ডিঙিত 
পিন্ধাই দিছিল, আৰু সি নিজৰ দেশৰ নিয়মৰ কথা ক’বলৈ গৈ কৈছিল--দুজ্ন 
পুৰুষ যেতিয়া বন্ধু হৈ পৰে, তেওঁলোকে এজনে আনজনৰ, পাগুৰি সলনি 
কৰে। 

মূৰায়ামাই দিয়া মাফলাৰখনৰ পৰশ নিজৰ ডিঙিত মেৰিয়াই হৰকৃশণে 
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পেৰিছৰ পথবোৰ তেওঁৰ ভবিৰ তলত বিস্তত হৈ পৰা যেন অনুভৱ কৰিলে-- 

কোনো কোনো নিশাৰ এনেবোৰ সময়ৰ কথা তাৰ মনত পৰিল--- যেতিয়া 
ফ্ৰান্সৰ বিশেষ এবিধ মদ খাই হবকৃশণে মাজনিশালৈকে কোনো চিত্ৰকৰ 
বন্ধুৰ সৈতে ৰাজপথত নাচি নাচি গান গাই গাই কটাই দিছিল-_ 

হৰকৃশণৰ সেই দিনবোৰৰ কথা মনত পৰিল---যেতিয়া পেৰিছৰ 
দা-দস্তুববোবেৰে সৈতে সি বিশেষ পৰিচিত নাছিল আৰু সি ভাবিছিল যে _ 
বাতি বাৰ বজাৰ পাছত হোটেল পালেগৈ হোটেলৰ মানুহৰ দুৱাৰ খুলি 
দিবলৈ হয়তো বৰ অসুবিধা হয়। সেই চিন্তাতে সি বাতি সোনকালে হোটেললৈ 
আহিছিল। কিন্তু এদিন যেতিয়া হোটেলৰ মানুহে তাক কৈছিল, পেবিছ নগবীৰ 
বাতিবোৰ শুবৰ বাবে নহয়, সি পথৰ বন্ধু হৈ পৰিছিল-_ 

পেৰিছ নগৰীৰ মদিবাই হবকৃশণক আৰু এটা কথা মনত পেলাই দিছিল। 
প্ৰথমবাবৰ বাবে সি যেতিয়া ছোৱিয়েত দেশলৈ গৈছিল, ৱাইন বা তদ্কা 
একো নোবোৱা দেখি এদিন তাৰ দোভাষী মহিলা হেনবীয়েডাই তাক হস্পিতাললৈ 
লৈ গৈছিল-- তাৰ শৰীৰ পৰীক্ষা কৰিবৰ বাবে। চিকিৎসকে সকলো ধৰণৰ 
পৰীক্ষা কবাৰ পাছত কৈছিল--সি নিম্ন বক্তচাপত ভুগিছে; তাৰ গাত অন্য 
একো বোগ নাই। সি প্রতিদিনে ভদ্‌কা বা কোন্যাক খাব লাগে... কথা 
কৈ থাকোতে ডাক্তৰে সুধিলে, “আপোনাৰ দেশ হিন্দুস্থানৰ জাতীয় পানীয় 
কোনবিধ ?”’ 

কি ক’ব, তাকে ভাবি হৰকৃশণ চিন্তিত হ’বলৈ ধৰিলে। গাখীৰ আৰু 
লাচ্চীৰ কথা সি ক’ব পাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু গাখীৰ খোৱাটো সকলোৰে 
ভাগ্যত নঘটে আৰু লাচঙ্গী কেৱল অতি গৰমতহে খোৱা যায়। গোটেই 
বছবটোত লাচ্চী খোৱা নাযায়। সেই কাৰণে সি হাঁহি হাহি কৈছিল, “আমাৰ 
দেশৰ জাতীয় পানীয় হৈছে--_পানী।”’ 

ডাক্তবজনৰ বিশ্বাস নহ’ল। তেওঁ আকৌ সুধিলে, “মানুহে ৱাইন নোখোৱাটো 
কেনেকৈ সম্ভৱ হ’ব পাৰে ?” 

হবকৃশণে ডাক্তৰজনক কৈছিল, “বাইন-হুইস্কী আমাৰ দেশৰ বহু স্থানত 
নিষিদ্ধ ৷’ ডাক্তৰজনে আচৰিত হৈ সুধিলে, “চৰকাৰৰ ফালৰ পৰা এইবোৰ 
নিষিদ্ধ নেকি ?” 

সেই সময়লৈকে কোনো মাদকম্ৰব্য হৰকৃশণে মুখত দিয়া নাছিল। সেই 
কাৰণে ডাক্তৰৰ কথা শুনি সি হাহি পেলাইছিল। কিন্তু সি যেতিয়া পেৰিছৰ 
ৰাতিৰ মদিৰা পানৰ দৃশ্য দেখিলে, ৰুছ ডাক্তৰজনৰ আশ্চৰ্যৰ কাৰণটো বুজি 
পালে। 

হৰকৃশণৰ চকুৰ আগত জাৰ্মানীৰ পথবোৰ বিস্তৃত হৈ পৰিছিল। সেই 


78 না ৰাধা না ৰুক্মিণী 


পথবোৰত ফুৰিবৰ বাবে আৰু নিজৰ চিত্ৰবোৰৰ প্ৰদৰ্শনী পাতিবৰ বাবে হৰকৃশণে 
কেইবামাহো ধৰি লণ্ডনত গাড়ী চলাবলৈ শিকিছিল। তাৰ পাছত ভৈনগাত়ী 
এখন কিনি লৈ সি তাত নিজৰ ছবিবোৰ ভৰাই ইউৰোপৰ পথবোৰৰ ফালে _ 
আগবাঢ়িছিল। কিন্তু তাৰ ভৰিবোৰ আজিও যেন কেৱল পেৰিছ নগৰীৰ 
নিমন্ত্ৰণ আৰু প্ৰদৰ্শনীবোৰত প্ৰদৰ্শিত চিত্ৰবোৰ তাৰ স্মৃতিৰ এডাল সূতাত 
বান্ধ খাই আছে। 

পেৰিছত অনুষ্ঠিত হোৱা হৰকৃশণৰ প্ৰথম প্ৰদৰ্শনীখন যেতিয়া টেলিতিশ্বনৰ 
পৰ্দাত প্ৰদৰ্শন কৰা হৈছিল, তাৰ এটা ফিল্ম তাক উপহাৰ হিচাপে দিয়া 
হৈছিল। কিন্তু সেই ফিল্ম বোম্বেৰ জলীয় ভাপেৰে ভৰপূৰ তাৰ কোঠাত 
পৰি পৰি কেত্য়া নষ্ট হৈ গৈছিল, তাক কোনেও নাজানে। কিন্তু এই 
সময়ত হবকৃশণৰ এনেহে লাগিছে--যেন সেই ফিল্ম সেইদৰেই ঠিক হৈ 
আছে আৰু তাত প্ৰতিখন চিত্র দেখিবলৈ পোৱা গৈছে-- 

সমুদ্ৰত লাগি থকা তিনি ফুট ওখ শিলৰ বৈৰখনত বহি হৰকৃশণে 
নিজৰ কান্ধটো আৰু ডিঙিটো এনেকৈ চুইছিল-_ঠিক যেন সমগ্ৰ পেৰিছ 
নগৰীখন মূৰায়ামাৰ জাপানী মাফ্‌লাৰখনৰ দৰে তাৰ ডিঙিৰ চাৰিওফালে আবৃত 


= ০ 

বাহিৰৰ যাত্ৰা আৰু অস্তবৰ যাত্ৰাবোৰ হৰকৃশণৰ মনত সমুদ্ৰৰ টোবোৰৰ 
দৰে উথলি উঠিবলৈ ধৰিলে... 

বাহিৰৰ জোনৰ পোহৰৰ দৰে আজি কোনো চন্দ্ৰৰ পোহৰ তাৰ ভিতৰতো 

এতিয়া বাহিৰৰ জ্যোৎস্না কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ অহা নাছিল, কিন্তু ভিতৰৰ 
জ্যোংস্নাই তাৰ আত্মাক দীপ্তিমান কৰি তুলিছিল... 

হৰকৃশণৰ মনলৈ এক উন্মাদনা আহিছিল... সি তাৰ সম্মুখত পাংগীৰ 
গুলাবোৰ চেহেৰাটো দেখিবলৈ পাইছিল। গুলাবো চম্বাৰ মেলালৈ আহিছিল 
আৰু হৰকৃশণে তাইৰ মাকক সন্মত কৰোৱাইছিল যে তাই তিনি দিন দুপৰীয়া 


দুপৰীয়া আহি কিছু সময়ৰ বাবে তাৰ আগত বহিবি আৰু কেনভাছত সি 
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ছবিখন অঁকাৰ সময়ত গুলাবোৱে তাইৰ স্বভাৱতঃ সৰলতাৰে কৈছিল, 
“বাবুজী, মই এবাৰ বাইস্কোপ চাইছিলো, তাত এখন চাদৰৰ ওপৰত ছবিবোৰে 
নাচিছিল... তুমি মোৰ ছবিখন কেতিয়াও চাদৰৰ ওপৰত ননচুৱাবা...” 

গুলাবোৱে নিজৰ লাজৰ কথা চিন্তা কৰাটো তাৰ বৰ ভাল লাগি 
গৈছিল... ় 

গুলাবোৱে আৰু এষাৰ কথা কৈছিল, “‘চম্বাৰ মেলাত সকলো মানুহে 
পকবৰা খায়। আৰু দোকানীবোৰে যিবোৰ কাগজত মানুহক পকৰা দিছিল, 
সেই কাগজবোৰত মাইকী মানুহৰ ছবি আছিল। পকৰা খাই মানুহে সেই 
কাগজবোৰ যেতিয়া পেলাই দিছিল, বাটৰ মানুহে সেইবোৰ ভৰিৰে গচকি 
থৈ গৈছিল... বাবুজ্জী | আপুনি মোৰ ছবি থকা কাগজখন মানুহৰ ভৰিৰ 
খোজত নেপেলাব,.-” 

হৰকৃশণৰ মন সহজ-সৰল গুলাবোজনীৰ প্ৰতি মৰমেৰে ভৰি গৈছিল... 

তথাপি হৰকৃশণৰ চকুৰ আগেদি অলেখ শাস্ত আৰু সুশীল ছোৱালী 
পাৰ হৈ গৈছিল। এইবোৰৰ ভিতৰৰ কিছুমান ছোৱালীক বিয়া নোহোৱা 
বুলি ক’ব পাৰি আৰু এক ধৰণৰ ছোৱালীক শহুৰী খটা বুলি ক’ব পাৰি... 

হৰকৃশণে যেতিয়া জানসৰ বাবৰৰ যাত্ৰাৰ বাবে গৈছিল, সি জানিবলৈ 
পালে যে ডেৰাডুনৰ পৰা ৫৪ মাইল দূৰত চকৰৌতা অৱস্থিত, আৰু চকৰৌতাৰ 
পৰা পাচ মাইল আগলৈ গ’লে জানসৰ বাবৰৰ সীমা আৰম্ভ হৈছে... 

সেই সীমাৰ এটা মূৰত আছে গঢ়ৱাল অঞ্চল আৰু আনটো মূৰত 

ৰাস্তাৰ একেবাৰে শেষৰ গাওখনৰ নাম আছিল নৱগাও... 

চকৰৌতাত লাখা মণ্ডল থকাৰ খবৰ হৰকৃশণে পাইছিল। সি শুনিবলৈ 
পাইছিল যে এই স্থানতেই কৌৰৱে পাণ্ডৱৰ বিনাশৰ বাবে লাৰবে প্ৰাসাদ 
সজাইছিল। আৰু তাত থকা মানুহে নিজকে নিজে পাণ্ডৱৰ সম্ভান বুলি 

হৰকৃশণে শুনিবলৈ পাইছিল যে সেই মানুহবোৰে কাঠৰ ঘৰত বাস 
কৰিছিল আৰু সেই ঘৰবোৰৰ দুৱাৰ আৰু পানীপতাত কৰা কাঠৰ কাম 

চকৰৌতাৰ আগলৈ যাবলৈ হ’লে খচ্চৰত উঠি যাব লাগিছিল। সেই 
স্থানৰ মানুহে হৰকৃশণক সতৰ্ক কৰি কৈছিল, “বাবুজী, সাৱধানে যাব... 
আগলৈ ওলোটা ভৰি থকাবোৰ আছে, সিহঁতে চিধা ভৰি থকাবোৰৰ ৰূপ 
ধাৰণ কৰি মানুহক মোহিত কৰি লয় আৰু ভেড়া সজাই নিজৰ ঘৰৰ দুৱাৰত 
বান্ধি থয়... 
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হৰকৃশণে হীহি হাঁহি এটা খচ্চৰৰ ওপৰত নিজৰ ৰং, তুলিকা আৰু 
কাপোৰ বোজাই কৰিলে... আগলৈ গৈ সি জানিবলৈ পালে যে যিমানবোৰ 
ছোৱালী আছিল, তেওঁলোকৰ ভিতৰত যিবোৰে শহুৰেকৰ ঘৰত শহুৰী খাটিছিল 
তেওঁলোকক বেহাস্তড়িয়া বুলি কোৱা হৈছিল। কুঁৱাৰ পৰা পানী তুলি থাকোতে 
নোহোৱাকৈ আই-বোপাইৰ ঘৰত থকা ছোৱালী কোন? 

যিবোৰ ছোৱালী ৰেহাস্তড়িয়া, তেওঁলোকক কেৱল শহুৰেকৰ ঘৰতহে 
সেই নামেৰে জনা গৈছিল। কিন্তু তেওঁলোক যেতিয়া মাকৰ ঘৰলৈ আহে, 
তেওঁলোকে আকৌ কুমাৰী হৈ দেহাস্তড়িয়া হৈ পৰে... 

হৰকৃশণে আৰু জানিবলৈ পাইছিল যে দেহাস্তড়িয়াই কোনো পথিকৰ 
ইচ্ছাক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। পথিকজনক তেওঁলোকে নিজৰ ঘৰলৈ 
লৈ গৈছিল, গৰম পানীৰে তেওঁৰ ভৰিবোৰ ধুৱাই দিছিল আৰু বিশেষ 
বনোৱা আহাৰ খুৱাইছিল আৰু নিজৰ বিছনাৰ আৰু শৰীৰৰ উত্তাপ দিছিল। 
কোনো পথিকৰ পৰা কোনো দেহাস্তড়িয়াই কোনো পইচা লোৱাটো তেওঁৰ 
ধৰ্মৰ ভিতৰত নপৰিছিল। 

ধৰ্ম... 

এই শব্দটোৱে হৰকৃশণক বাহিৰৰ যাত্ৰাৰ পৰা আনি মনৰ যাত্ৰালৈ 
লৈ গ’ল। হৰকৃশণৰ এটা সপোনৰ কথা মনত পৰিল। সি দেবিছিল--সম্মুখত 
কে. কে. হেব্বৰ বহি আছে। সেই হেব্বৰৰ ওচৰত হৰকৃশণে চিত্ৰকলাৰ 

সি দেখিবলৈ পালে---এক প্ৰাচীন খনিকৰ বংশৰ এটা মানুহে হেববৰৰ 
পৰা দীক্ষা লৈছে। তাৰ পাছত আৰু এটা মানুহ আহিল, হেব্বৰে তেওঁকো 

হৰকৃশণে তেওঁলোকৰ লগতে বহি পৰিছিল আৰু কৈছিল, “মোকো 
দীক্ষা দিয়ক।’”’ গৈ 

সি আৰু কৈছিল, “ময়ো এক প্রাচীন বংশত জন্ম লৈছিলো---অজনস্তা 
আৰু ইলোৰাৰ চিত্র আকিছিলো... চিত্ৰকলা মোৰ ধৰ্ম, _- 
._ হেববৰে বহুপৰলৈ তাত বহি থকা এজন বয়সস্থ লোকৰ ফালে আঙুলিয়াই 
দিছিল। 

হৰকৃশণে সেই বয়োবৃদ্ধ মানুহজনৰ ফাললৈ গৈ থাকোতে হেব্বৰে 
কৈছিল, “‘এওঁ দক্ষিণ ভাৰতৰ সবাতোকৈ বুদ্ধিমান আৰু বিদ্বান পণ্ডিত, 
তুমি তেওঁৰ ওচৰত দীক্ষা লোৱা।” 
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হৰকৃশণে দেখিবলৈ পাইছিল যে সেই বয়োজ্যেষ্ঠ মানুহজন বহি থকা 
ঠাইডোখৰৰ পিছফালে এটা বৰ ডাঙৰ মন্দিৰ আছিল। মন্দিৰটোৰ বহু স্থ৷নত 

হৰকৃশণ সেই মানুহজনৰ কাষত নম্ৰভাৱে থিয় হ’ল। মানুহজন তামিলভাষী, 
কঁকালত তেওঁৰ এখন বগা ধুতি আছিল আৰু ধুতিবনৰ আঁচলটো তৈওঁৰ 
কান্ধত পৰিছিল। হৰকৃশণে ভাবিলে--সি তামিল ভাষা নাজানে; গতিকে 
মানুহজনৰ সৈতে কেনেকৈ কথা পাতিব? 

সি নিৰুপায় হৈ নিজৰ ভাষাতে কথা ক’বলৈ ধৰিলে। কিন্তু সি দেখিলে 
যে সেই বয়োজ্যেষ্ঠ তামিলভাষী মানুহজনে তাৰ কথাবোৰ বুজি পাইছিল 
আৰু তেওঁ যি উত্তৰ দিছিল সেইবোৰো সি বুজি পাইছিল। এইবোৰ দেখি 
হৰকৃশণ আচৰিত হৈছিল। 

বয়োজ্যেষ্ঠ মানুহজনে কোন ভাষাত কথা কৈছিল, হবকৃশণে নাজানে... 
সি আচৰিত হ’ল... কাৰণ, সি তেওঁৰ কথাবোৰ বুজি পাইছিল... মানুহজনে 
কৈছিল--_কৃষ্ণ আৰু নানকৰ বাণীবোৰ বুজিবলৈ প্ৰয়াস কৰা। 

হৰকৃশণে তেত্য়া সুধিছিল, “কৃষ্ণৰ সময় কোনটো আৰু নানকৰ সময় 

7” 

উত্তৰত সেই বয়োবৃদ্ধজনে হৰকৃশণক সুধিছিল, ‘‘চিত্ৰকলা তোমাৰ বাবে 
কি?” 

হৰকৃশণে উত্তৰ দিছিল, “মোৰ ধৰ্ম” 

এনে সময়তে সন্মুখৰ ফালৰ পৰা কোনো দেৱতা অহা দেখিবলৈ পোৱা 
গ’ল। দৈৱতাজ্নে দক্ষিণ ভাৰতৰ বাদক এজনৰ দৰে মৃদংগ বজাইছিল। 
দেৱতাজন কাষলৈ অহাত হৰকৃশণে দেখিলে-- তেওঁক বৰ ক্লাম্ত যেন লাগিছে। 
তাৰ পাছত মৃদংগটো মাটিত থৈ দেৱতাজনে নিজৰ মুখত থকা মুখাটো 
গুচাই দিছিল, .. 

হৰকৃশণে দেখিবলৈ পালে যে এওঁলোক সকলো সাধাৰণ মনুষ্য আছিল, 

সি অলপ ভয় খাই হেব্বৰৰ ফালে চাইছিল আৰু তেওঁক কৈছিল, 
‘মইতো এওঁলোকক দেৱতা বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু এওঁলোক প্ৰকৃততে 
হৰকৃশণৰ কথাষাৰ শুনি হেব্বৰে হাঁহি পেলালে। তেওঁ কৈছিল, “প্ৰকৃত 
অর্থত মানুহ হোৱাটো অতি কঠিন কাম, হৰকৃশণ।”’ 

আজি হবকৃশণৰ সেই সপোনটোৰ কথা মনত পৰিলত এনেহে লাগিছিল 
যেন মানুহে সঁচাকৈয়ে মানুহ শব্দটোৰ অর্থ নাজানে আৰু ধৰ্ম শব্দটোৰ 
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অৰ্থ নুবুজে। 

ঠিক সেই সময়তে হৰকৃশণৰ অনুভৱ হ’ল---মানুহে সম্বন্ধ শব্দটোৰ 
গভীৰতালৈ যাব পৰা নাই। সম্বন্ধই তেজৰ কোনবোৰ তাৰ একত্ৰিত কৰে, 
মানুহক একে মাক একে বাপেকৰ পৰিয়ালৰ কৰি তোলে আৰু কোন কোনডাল 
তাৰ বিচ্ছিন্ন কৰি মানুহ পৰৰ হৈ পৰে? ---এই কথাবোৰ হৰকৃশণে একো 
বুজি নাপালে। কিন্তু জীৱনত শুনা আৰু সম্মুখীন হোৱা কিছুমান সত্য 
বাসৱ থটনা আছিল-- যিবোৰে এখন খোলা কিতাগৰ দৰে তাৰ সগ্মূবত 
দেখা দিছিল... 

এই খোলা কিতাপখনত এটা নাম, দৰ্শন---বৰ ৰঙীন আখৰেৰে লেখা 
আছে। হৰকৃশণে তাৰ ফালে চাই ৰৈ গ’ল... 

এই দৰ্শন তাৰ বাবে কোন আছিল? অৰ্জুন আৰু দেবেন্দ্ৰ নামৰ 
তাৰ ভায়েক দুজনৰ সৈতে তাৰ কি সম্বন্ধ ? 

হবকৃশণে যেতিয়া লণ্ডনত ভৰি দিছিল, লণ্ডনত থকা এই তিনিজন 
ভায়েকে নিজৰ ঘৰৰ দুৱাৰ তাৰ বাবে এনেকৈ খুলি দিছিল--যেন ঘৰটোৰ 
_ তত্ত্বাৱধান কৰাৰ বাবেহে তেওঁলোক তাত আছিল আৰু ঘৰটোৰ আচল 
গৰাকীজন ঘৰলৈ উভতি আহিছে... 

মানুহজনে যেতিয়া লণ্ডনত ঘৰ সাজিছিল, ঘৰটোৰ গৈলেৰী সজ্জিত 
কবাৰ সকলো দায়িত্ব তেওঁ হ্ৰকৃশণৰ হাতত অপণ কৰিছিল। ঘৰটোত মংগলসূচক 
পালীবে ভৰা পাত্ৰও তেওঁ তাৰ হাতেৰে স্থাপন কৰোৱাইছিল। আৰু পানীৰ 
প্ৰথম ঢোকটোও হৰকৃশণে খাইছিল, .. 

সেই ঘৰটোতেই হৰকৃশণে তাৰ লণ্ডনৰ ট্টুডিঅ’টো স্থাপন কৰিছিল; 
আৰু ইচ্ছা কৰিলে কেতিয়াবা এবছৰৰ পাছত আৰু কেত্য়াবা দুবছৰৰ পাছত 
সি সেই ট্টডিঅ’টো খুলিছিল। 

ল’ৰালি কালত হৰকৃশণে পৰীৰ কাহিনীৰ দৰে এটা কাহিনী শুনিছিল। 
জীৱনৰ পাছৰ বছৰবোৰত সেই কাহিনীটো সত্য হৈ পৰা সি দেখিবলৈ 

হৰকৃশশণৰ মাক আৰু তাৰ বাপেকে তাক এটা কথা কৈছিল। তাৰ 
বাপেক যেতিয়া অবিবাহিত আছিল, তেওঁৰ বিবাহ স্থিৰ কৰা উৎসৱটো 
গিল নামৰ গাঁওখনত হৈছিল। কিন্তু বিয়া কৰিব খোজা সেই ছোৱালীজনী 
জীয়াই নাথাকিল। সেই কাৰণে তাইৰে সৈতে বিবাহ সম্পন্ন হোৱাৰ দিনটো 

পিছলৈ যেতিয়া তেওঁ আনক বিয়া কৰাইছিল, সেই আগৰ ছোৱালীজনীৰ 
ককায়েকে শুভ কামনা জনাবলৈ বিয়াখনলৈ আহিছিল আৰু তৈওঁ 
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কৈছিল---তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ কইনা হৈ অহা এই ছোৱালীজনী আজিৰ পৰা 
তেওঁৰ ভনীয়েক আৰু স্থাপন হ’বলৈ পাওঁতেই ভাগি যোৱা সেই সম্পৰ্কটো 
এতিয়া সম্পূৰ্ণ হৈ পৰিছে... 

কিছুদিন পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত জানিব পৰা গ’ল যে সেই লাভ 
সিংহ নামৰ ডেকা ল’ৰাটো---যি ভাগি যোৱা সম্বন্ধক হৃদয়ৰ তাৰেৰে জোৰা 
লগাইছিল, একেবাৰে অনাথ হৈ পৰিল। তাৰ মাক-বাপেক যথেষ্ট ধনী 
আছিল, কিন্তু তেওঁলোকৰ মৃত্যুৰ পাছত দদায়েকসকলৰ কৱলত পৰি লাভ 
সিংহ অনাথ হৈ পৰিছিল... 

সেই সময়ত হবকৃশণৰ বাপেকে লাভ সিংহক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আহিল... 

সেই লাভ সিংহই হবকৃশণৰ বাপেকৰ সহায়ত অৰ্থ উপাৰ্জন কবিবৰ 
বাবে আফ্ৰিকালৈ গুচি গৈছিল। প্ৰতি দুবছবৰ মূৰে মূৰে সি যেতিয়া ভাৰতলৈ 
আহে, সেই পাতি লোৱা ভনীয়েকৰ ঘৰটোতেই তাৰ আচল ঘবব দৰবে 
সি থাকিবলৈ লয়। 

দৰ্শন, অৰ্জুন আৰু দেবেন্দ্ৰ --সেই লাভ সিংহৰ পুতেক আছিল। সিহঁতে 
হবকৃশণক নিজৰ সহোদৰ ভায়েক যেন জ্ঞান কৰিছিল-_“নিজৰ আচল পেহী”ৰ 
পুতেক ভাই। 

লণ্ডনত হৰকৃশণৰ নিজৰ ককায়েকৰ পুতেকো আছিল। কিন্তু তাৰ লগত 
থকা তেজৰ সম্বন্ধ কিয় জানো অতি দূৰৰ সম্বন্ধৰ দৰে হৈ পবিছিল,.. 

হৰকৃশণৰ মনলৈ এক অস্থিৰতাৰ ভাব আহিল। কিন্তু এই ভাবটোৰ 
লগে লগে তাৰ এটা সুন্দৰ অনুভৱো হৈছিল, সি জীৱনৰ সেই ঠাইডোখৰো 
দেখিবলৈ পাইছিল--য’ত মনৰ সম্বন্ধই তেজৰ সম্বস্ধকো চেৰ পেলাই গৈছিল... 

তাৰ মনটো এক প্রকাৰ অলস হৈ পৰিছিল-- সেই ফুলবোৰৰ 
দৰে---যিবোৰৰ পাত সম্পূৰ্ণভাৱে পুষ্পিত হ’বলৈ ধৰিছে। 

হৰকৃশণৰ মনৰ এই অৱস্থাটো বেছি দিন নিটিকিল। হঠাতে কোনো 
মৰুতভ্মিৰ ফালৰ পৰা গৰম বতাহ এজাক প্ৰৱল বেগেৰে ববলৈ ধৰিছিল 
আৰু তাৰ মনত ফুলি উঠা ফুলবোৰ যেন বতাহজাকে মোহাৰি লৈ গ’ল... 

তাৰ পিঠিত আৰু কান্ধত হঠাৎ কাৰোবাৰ কোমল হাতৰ পৰশ পৰিল। 
গাটো তাৰ অলপ গধুৰ যেন লাগিল, কিন্তু সেই ভাবটো অতি মধুৰ আছিল। 
কিন্তু পাছলৈ হৰকৃশণৰ মনটোলৈ এনে ধৰণৰ এক অনুভৱ আহিল--যিটো 
আছিল তাৰ বাবে একেবাৰে অবাঞ্ছুনীয়, যিটো তাৰ মনলৈ নাহিবৰ বাবে 
সি বহু বছৰ ধৰি মনটোক বুজনি দি আহিছিল... 

এইটো অতি সুন্দৰ অথচ বৰ উদাস মনৰ অনুভৱ আছিল... 

হৰকৃশণৰ লীলা বায়েকৰ ল’ৰা ইন্দ্ৰপালৰ বয়স যেতিয়া তিনি বছৰ 
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আছিল আৰু সেই দিনবোৰত চিমলাত সিমান ঠাণ্ডা নপৰিছিল, তেতিয়া 
ডেকা হৈ মনৰ কোমল অংশবোৰত থূপ খাই থকা অনুভূতিবোৰ সি নিজৰ 
আগতেই ব্যক্ত কৰাৰ আগতে সেইবোৰ হৰকৃশণ মামাৰ আগত একেবাৰে 
উদঙাই দিছিল, .. 

ইন্দ্ৰপালে তাৰ ভনীয়েকৰ বান্ধৱীক বিবাহ কৰিব খোজোতে যেতিয়া 
তাৰ মাক-বাপেকে মুখ ঘূৰাই নিছিল-_বাপেকে খঙত আৰু মাকে বাপেকৰ 
খং দেখি ভয়ত, তৈতিয়া ইন্দ্ৰপালে মামাকক সাবটি ধৰি ছিগি যাব ধৰা 

ইন্দ্ৰপাল এজন অতি সুন্দৰ ড্ৰাফুটুছমেন আছিল। মাক-বাপেকৰ ইচ্ছাৰ 
বিৰুদ্ধে গৈ সি নিজ ইচ্ছা মতে বিয়া কৰাইছিল। কিন্তু একেখন চহৰ 
দিল্লীত মাক-বাপেকৰ পৰা আঁতৰি গৈ বেলেগ ঘৰ সাজি থকাটো তাৰ 
বাবে বৰ কঠিন হৈ পৰিছিল। ইন্দ্ৰপালে বাটৰ খৰচ দিব পৰাকৈ পইচা 
গোটাই জেপত তিনি পাউণ্ড বিদেশী মুদ্ৰা লৈ লণ্ডনলৈ গুচি আহিল... 

ইন্দ্ৰপালৰ জীৱনৰ সেই দিনবোৰৰ কথা হৰকৃশণৰ মনত পৰিল-- যেতিয়া 
সি লণ্ডনলৈ গৈ বহুদিন এটা গুৰদ্বাৰাই দিয়া আহাৰ খাইছিল আৰু গোটেই 
দিনটো কুঁৱলিৰে ভৰা চহৰখনত ঘূৰি ফুৰি চাকৰিৰ সন্ধান কৰিছিল... 

ইয়াৰ লগতে হৰকৃশণৰ ইন্দ্ৰপালৰ ল’ৰালিৰ সেই দিনবোৰৰ কথা মনত 
পৰিল---যেতিয়া মাকৰ লগত অকণমানি ইন্দ্ৰপালে ককাদেউতাকৰ ঘৰলৈ 

হৰকৃশণ আৰু তাৰ বাপেকে লুধিয়ানাত হুলস্থূল কৰি কৈ ফুৰিছিল-_ পাচ 
বছৰীয়া বগা বৰণৰ ল’ৰা এটা হেৰাইছে। গাত তাৰ ৰঙা আচ আঁচ থকা 
কামিজ, কঁকালত নীলা ৰঙৰ পেণ্ট আৰু ভৰিত বগা ৰঙৰ কেনভাছৰ বুট 
ইন্দ্ৰপালক কেতিয়াবা কেতিয়াবা ষ্টেশ্বণৰ কোনো গাড়ীত, ডবাত আৰু 
কোনো কোনো সময়ত কোনো বাছন্টেণ্ডত পোৱা গৈছিল, .. 

এদিন গধূলি হোৱাৰ পাছতহে সি ঘৰলৈ উভতি আহিছিল। আৰু জানিব 
পৰা গ’ল যে চহৰখনৰ আৱসৰ্জ্জনা পেলোৱা গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰৰ দাতিত বহি 
ইন্দ্ৰপালে গোটেই চহৰখন ঘূৰি ফুৰিছিল। 

বাৰে বাৰে হেৰাই যোৱা এই ল’ৰাটোৰ কেনেকুৱা ভাগ্য ক’ব নোৱাৰি। 
নিজৰ পছন্দ মতে বিয়া কৰোৱা ছোৱালীজনীক এবছৰৰ পাছতেই এৰি থৈ 
আহি ইন্দ্ৰপালে অকলে লণগুনলৈ আহিছিল। হৰকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল-_ এতিয়া 
লগুন মহানগৰীৰ কুঁৱলিৰ মাজত হেৰাই যোৱা এই মানুহটোক বিচাৰি উলিওৱা 
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বৰ টান হ’ব... 

কিন্তু এদিন লণ্ডনৰ ধোৱা ফালি ইন্দ্ৰপালে সকলো পাইছিল। কোনো 
কোম্পানীৰ সি ষ্ট্বাকচাবেল ইঞ্জিনিয়াৰ হৈ পৰিছিল। লণ্ুনত এটা ধুনীয়া 
ঘৰ কিনি সি দিল্লীত এৰি থৈ অহা পত্নীকো নিজৰ ওচৰলৈ মাতি আনিছিল 
আৰু তাৰ লগতে মাতি আনিছিল নিজৰ হৰকৃশণ মামাকো,.. 

ইন্দ্ৰপালে কৈছিল, “মামা, মোক কেৱল আপুনিহে মৰম কৰিছিল। 
গতিকে সেই মৰমৰ জোবতে মই কৈছো---এতিয়া মোক এৰি থৈ নাযাব। 
আপুনি মোৰ ওচৰত প্ৰতিজ্ঞা কৰক---আপুনি লগুনত সদায়েই মোৰ লগত 
থাকিব... আমি সদায় একেলগে থাকিম...” 

আৰু হবকৃশণে গোটেই জীৱনটো লণ্ডনত থকাৰ উদ্দেশ্যেৰে হিন্দুস্থানৰ 
পৰা একপ্ৰকাৰ বিদায় লৈ আহিছিল... 

১৯৬৭ চনৰ কোনো এটা দিনত চহৰে-চহৰে, প্ৰাসম্তে-প্ৰাম্ত্ৰে নিজৰ 
ছবিৰ প্ৰদৰ্শনী পাতিবৰ বাবে হবকৃশণে এখন ভান কিনি লৈছিল... আৰু. 
সি ফ্ৰান্সৰ মাজেবে গৈ জাৰ্মানী পাইছিলগৈ। এদিন নিশা ফ্ৰেংকফু্টৰ ওচৰৰ 
ব্লেক ফৰেষ্টৰ পৰা উভতি গৈ সি নিজৰ হোটেল পাইছিলহে মাত্ৰ, এনেতে 
তাৰ কোঠাৰ টেলিফোনটো বাজি উঠিল। 

টেলিফোনৰ তাৰডাল লঙণুনৰ সৈতে সংযুক্ত আছিল। কিন্তু হৰকুশণে 
যেতিয়া দৰ্শনৰ মুখৰ পৰা কথাবোৰ শুনিলে, তাৰ মনৰ তাৰডাল লণ্ডনৰ 
পৰা ছিঙি গৈছিল। দৰ্শনে কৈছিল---ইন্দ্ৰপালৰ হঠাৎ হৃদৃস্পন্দন বন্ধ হৈ 
গৈছিল আৰু সি ইহ্‌ জ্ঞগতৰ পৰা মেলানি মাগিছিল... 

ভগ্ন হৃদয় লৈ হৰকৃশশে সেই সময়ত লণ্ুন অভিমুখে যাত্ৰা কবিলে। 
কফিনত সজাই থোৱা ইন্দ্ৰপালৰ মুখৰ ফালে সি আৰু চাব নোৱাৰিলে... 

তাৰ চকুত সেই চেহেৰা চাব পৰাকৈ জ্যোতি নাছিল। কেইদিনমানৰ 
ভিতৰতে ইন্দ্ৰপালে হাহি হাঁহি পৃথিৱীখনৰ পৰা মেলানি মাগিছিল। হাহি 
ভৰা মুখেৰে জীৱিত হৈ সি আৰু নাথাকিল... 

ইয়াৰ পাছৰ নিশাটো হৰকৃশণৰ বাবে কয়ামতৰ নিশা আছিল। উভয় 
খাই সি টোপনিৰ আশয় লৈছিল। প্ৰতিটো সপোনে তাক বিশ-বাইশ বছৰৰ 
আগৰ চিমলাৰ সেই ঠাণ্ডাৰ মাজলৈ লৈ গৈছিল। সেই ঠাণ্ডাৰ মাজত ইন্দ্ৰপালে 
তাৰ পিঠিত, তাৰ ডিঙিত হাত থৈ বহিছিল... 

আৰু এদিন হঠাতে হবকৃশণে খবৰ পালে যে তাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ 
বায়েকৰ পুতেক জগদীশে বিমান বাহিনীৰ চাকৰি ইস্তফা দি এখন জাহাজৰ 
ৰেডিঅ’ অফিচাৰ হৈছিল। আৰু হঠাতে এদিন সেই জাহাজখন ডুবি গৈছিল, .. 

হৰকৃশণে চিৰদিনৰ বাবে ইউৰোপত থাকিবলৈ কৰা সিদ্ধাত্তৰো মৃত্যু 
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সি হিন্দুস্থানলৈ উভতি আহিল। কেইমাহ মানৰ অস্থিবতাৰ পিছত হবকৃশণে 
ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল---ৰাতিৰ সপোনত সি যেন ছিমলাৰ ঠাণ্ডাৰ 

কিন্তু আজিব জোনবাইৰ পোহববোৰ তাৰ বাবে যেন শেষ বিচাবখনৰ 
পোহবৰ দৰে,.. আজি তাৰ ডিঙিৰ পৰা ওলাই অহা সৰু সৰু বাহুবোৰ 
আকৌ যেন ডিঙিত সোমাই গৈছিল... 


ইট 


শৰীৰৰ আকাশখনত বিস্তৃত হৈ পৰা চন্দ্ৰমাই হবকৃশণৰ অন্তৰ্মুখী চকুৰ আগত 
পোহবৰ এনে এক আৱবণ ইন্দ্ৰজালৰ দবে সৃষ্টি কবিছিল যে চাই থাকোতে 
থাকোতেই তাৰ বং বঙা হৈ পবিছিল,.. 

আৰু হৰকৃশণে দেখিবলৈ পাইছিল যে সেই ৰঙা ৰঙৰ ডাঠ আৱৰণখন 
তাৰ আগত বহু ওপৰত উবা নিচানৰ দবে হৈ কঁপিবলৈ ধৰিছিল। 

বতাহত কঁপি উঠা সেই বঙা নিচানৰ ফালে হৰকৃশণে কিমান সময় 
আচৰিত হৈ চাই আছিল সি নিজেও নাজানে... 

কোনোবাই লাহেকৈ বাহুত ধৰা হবকৃশণে অনুভৱ কৰিছিল। তেওঁ তাক 
নিজৰ ওচবলৈ আনি দীঘল হাতেৰে তাৰ ডিঙিত কিবা লগাই দিছে... 

তাৰ চকুৰ আগত এটা ৰঙা ডাঠ বং বিস্তৃত হৈ পৰিছিল... হবকৃশণৰ 
চেতন মনটোৱে তাৰ গোটেই অচেতন মনটোক লাহে লাহে নিজৰ মাজত 
সুমুৱাই লৈছিল। তাৰ মনত পৰি গ’ল---এইটো গোৰায়াৰ ওচৰত থকা 
বাবা খিৰ সমাধি, য’ত প্রতি বছবৰ দৰে তাৰ মাকে অলপতে ৰঙা 
নিচান লগাই আহিছিল আৰু পুৰণা খুলি পেলোৱা নিচানবোৰেৰে এটা কুটা 

কিছুমান কথাই বতাহত সীতুৰি আহি হবকৃশণৰ কাণ স্পৰ্শ কৰিলে... 

“বাবা বষিয়ে অতি তীব্ৰ জাৰত গোটেই নিশা পুখুৰীটোৰ পানীত থিয় 
হৈ তপস্যা কৰি আছিল...” 

‘বাবা খষি এগৰাকী বৰ দৰ্শনীয় সাধু আছিল...” 

“জেঠ-আহাৰ মহীয়া লু-বতাহত অগ্নিকুণ্ডৰ মাজত তেওঁ তপস্যা কৰি 
আছিল...” 
‘শশিলগুটিৰ বিছনাত তেওঁ শয়ন কৰিছিল...” 
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“কোনোবাই কিবা ইচ্ছা পূৰণ কৰিব খুজিলে সমাধিৰ ৰঙা নিচানৰ 
আগত সংকল্প লৈছিল...” 

“আৰু এবছৰৰ পিছত নতুন নিচান লগাই পুৰণাখনেৰে কুৰ্তা বনাই 
নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীক পিন্ধাই দিছিল...” 

এই গোটেই দৃশ্যটো হৰকৃশণৰ যাদু-আবৃত দৃশ্যৰ দৰে লাগিছিল, ইয়াত 
সি নিজৰ এই বয়সত দর্শকৰ ৰূপত থিয় হৈ আছে আৰু নিজৰ প্ৰায় 
দুবছৰ বয়সৰ শিশু৷ ৰূপটো সি দেখিবলৈ পাইছে... 

সি আৰু দেখিবলৈ পালে যে কেইগৰাকীমান মহিলাই ৰঙা নিচানৰ 
ওচৰত উপচাৰ দিওঁতে সমাধিৰ কাষত থিয় হৈ দুই হাত জুৰি কান্দি আছিল,.. 

সেইখন আছিল হবকৃশণৰ নিজৰ ঘৰৰ চোতাল। ইয়াত তাৰ মাকে 
বেজি-সূতা লৈ পেলাই দিয়া নিচানবোৰেৰে তাৰ বাবে কুৰ্তা চিলাইছিল... 

আৰু সেই চোতালখনৰ ইফালে-সিফালে গৈ সি কেতিয়াবা মাকৰ হাতৰ 
কাপোৰত ধৰি টানিছিল আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা অ’ত-ত’ত পৰি থকা 
সৰু সৰু চেপেনাবোৰেৰে যখেলিছিল। 

হৰকৃশণৰ সমগ্ৰ শৰীৰটোলৈ শিহৰণ আহিল---মই বাবা বষিৰ সমাধিত 
থকা নিচানেৰে বনোৱা মোৰ কুৰ্তা মোৰ পুত্ৰৰ শৰীৰত কেতিয়াও কিয় 
পিন্ধাব নোৱাৰিলোঁ? সি ৰঙা কুৰ্তা পিন্ধিবৰ বাবে এই পৃথিৱীলৈ কিয় 
নাহিল ? 

হৰকৃশণৰ চকুৰ আগত বিকৃত হৈ পৰা ৰংবোৰ যেন স্থায়ী হৈ পৰিল। 
যিগৰাকী মহিলাই ধষিৰ সমাধিলৈ গৈ এটা বৰ বিচাৰিছিল, সেই মহিলাগৰাকী 
এই পৃথিৱীৰ কোন স্থানত আছে সি নাজানে। সি তেওঁক কেতিয়াও চকুৰে 
দেখা নাই... 

শৰীৰৰ আকাশত উদয় হোৱা চন্দ্ৰৰ পোহৰে মনৰ নিভৃত অঞ্চলবোৰ 
পোহৰাই পেলাইছিল... 

দূৰ-দূৰণিৰ বিস্তৃত অঞ্চলবোৰত কোনো গছৰ হা দেখিবলৈ পোৱা 
নগৈছিল-_ কোনো ৰাধা বা ৰুক্মিণীৰ ছাও... 
হৰকৃশণৰ এনেহে লাগিছিল-- বতাহত যেন কাগজৰ একোটা টুকুৰা 
বহুত দেৰিলৈকে তাৰ দৃষ্টিয়ে নৈদেখালৈকে বিস্তৃত হৈ পৰা শিলৰ 
_ বেৰখনৰ ফালে হ্ৰকৃশণে চাই থাকিল। কিন্তু হঠাতে তাৰ এনেহে 
লাগিল--_বতাহত উৰি ফুৰা কাগজৰ দৰে বস্তুটো যেন তাৰ ভৰিৰ ওচৰত 
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আহি পৰিছিল... 

হৰকৃশণে বেঁকা হৈ সেই পুৰণা ময়লা কাগজৰ টুকুৰাটো ওপৰলৈ তুলি 
ধৰিলে আৰু আঙুলিৰে মোহাৰি মোহাৰি পেলাব খোজোতেই তাৰ মনত 
পৰিল--_এইবনতো দেউতাৰ বহীখনৰ এখিলা পাত... 

তাৰ চকুহাললৈ এনে এক ভাব আহিছিল--_সি যেন এই পাতখিলাৰ 
এটা এটা অংশ এসময়ত এনেদৰে পঢ়িছিল যে আজিও সেই লেখাবোৰ 

হৰকৃশণে বাপেকৰ মৃত্যুৰ পাছত এই বহীখন পাইছিল। তাৰ এখিলা 
পাতত তাৰ বংশ-বৃক্ষৰ পৰিচয় আছিল আৰু তাৰ আগত বছৰবোৰৰ শন্যতাৰ 

তাত এনেদৰে লেখা আছিল, “আমাৰ বংশৰ পাচোটাচাম মানুহৰ ক্ষেত্ৰত 
এনেদৰে হৈ আহিছে যে যিটোচামত এজন পুৰুষ থাকে, তেওঁলোকৰ ঘৰত 
দুটা পুতেকৰ জন্ম হয় আৰু এই দুই পুত্ৰৰ কেৱল ডাঙৰ পুতেকৰ ঘৰত 
এটা পুত্ৰৰ জম্ম হয়। আকৌ ডাঙৰ পুতেকৰ ঘৰত দুটা পুত্ৰ সম্ভানৰ জন্ম 
হয় আৰু 'সৈই দুটাৰ ভিতৰত ডাঙৰটোৰ ঘৰত এটা পুত্ৰৰ জন্ম হয় আৰু 
সৰুটোৰ ঘৰত কোনো পুত্ৰ সম্তানৰ জস্ম নহয়...” 

হৰকৃশণে নিজৰ কপালৰ ভাগ্যৰেখাৰ দৰে বহীখনৰ সেই পাতটো পঢ়ি 
বহইীখন ৰাখি থ’লে। 

হৰকৃশণ বাপেকৰ সৰু পুতেক আছিল,.. তাৰ এনেহে লাগিছিল-- কৃষ্ণ 
নামটোৱে যেন তাৰ জীৱনত তাৰে সৈতে বহুত ধেমালি কৰিছিল। ধেমালিবোৰৰ 
তিতৰত এটা এনেধৰণৰ-- বোম্বেৰ যিখন হোটেললৈ যোৱা চল্লিশ বছৰ 
ধৰি সি ৰাতিৰ ভোজনৰ বাবে যায়, সেইখনৰ নাম আছিল গোকুল ৰেষ্টোৰা। 
ক’ব নোৱাৰি-- এই নামটো কোনে কিয় ৰাখিছিল। 

হৰকৃশণৰ বন্ধুবোৰে যেতিয়া তাক কোনো কোনোদিন ৰাতিৰ আহাৰৰ 
বাবে নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল; তেওঁলোকে সদায়েই হাহি কৈছিল, “কৃষ্ণ ৷ আমাৰ 
খাটিৰত গোকুললৈ নাযাবা; তোমাৰ কৃষ্ণলীলাৰ পৰা আজি সখবীসকল বঞ্চিত 
থাকিব। অন্ততঃ আমাৰ খাটিৰত...” 

শৰীৰত উদয় হোৱা আকাশৰ সূৰ্যই তাৰ বাবে কিমান পথ প্ৰদৰ্শন 
কৰিছিল হৰকৃশণে ক’ব নোৱাৰে। এতিয়া হৰকৃশণৰ চকুৰ আগত যি পৰ্বত-প্ৰাস্তৰ 
সি অবাক হৈ গ’ল---মথুৰাৰ দক্ষিণে থকা যমুনা নদীৰ এয়া পাৰ 
নেকি? এয়াই গোকুল নেকি--য’ত কৃষ্ণই গৰু চৰাইছিল ? আৰু এই 
গোকুল তাৰ অন্তৰত বোন্বে চহৰৰ এখন ৰব্েষ্টোৰা হৈ পৰিছিল আৰু এতিয়া 
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উভতি গৈ সি নিজৰ স্থানলৈ গৈছে নেকি? 

হৰকৃশণৰ চকুৰ আগত সেউজতৰা পৰ্বতমালাত ফুলেৰে উপচি পৰা 
৯৪৮ ১ তা 
ৰঙেৰে অংকিত কৰা শ শ আছে আৰু সেইবোৰ দূব-দূৰণিলৈকে 
পৃথিৱীৰ কোনো অংশত বিস্তুত হৈ পৰিছে... দে 

হৰকৃশণে সেই ৰংবোৰ অনুভৱ কৰিছিল। সেইবোৰ কোনো স্থানত 
বতাহত এনেকৈ উৰি ফুৰা দেখিবলৈ পোৱা গৈছিল---যেন কোনো চাদৰৰ 
আচলহে উৰি ফুৰিছে। 

হবকৃশণে তাৰ শৰীৰৰ সকলো অংগ গলি যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে 
আৰু তাৰ মুখৰ পৰা ওলাল---তয়েই ৰাধা... তয়েই কক্মিণী... 

হবকৃশণৰ কলাই ৰাধাৰ ৰূপো ধাৰণ কৰিলে, আৰু ৰুক্মিণীৰ ৰূপো... 

সি এজাক জোৰেৰে বলা বতাহৰ দৰে বিছনাৰ পৰা উঠিল আৰু 
এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে এটা কোঠাৰ পৰা এটা কোণত থোৱা তাৰ বীহীটো 
তুলি থৈ বজাবলৈ ধৰিলে... 

বাঁহীৰ সুৰে এঁক্যতানৰ সৃষ্টি কৰিলে,.. হবকৃশণৰ চকুৰ আগত লণ্ডনৰ 
এনে এখন সন্ধিয়াৰ ছবি ভাহি উঠিল--য’ত এটা মুহূৰ্তৰ বাবে সি পীশ্বৰ 

হৰকৃশণে লণ্ডন নগৰীৰ প্ৰায় বিশ-পঁচিশ মাইল দূৰৰ টেম্‌ছ নদীৰ 
দৰ্শনীয় পাৰটোত থকা ‘“শ্ৰীণ বিচ’ চাবলৈ গৈছিল। এই বিচটোৰ বিষয়ে 
সি এনেদৰে শুনিছিল যে ইংলণ্ডৰ ভিতৰৰ চাৰিজন প্ৰখ্যাত গৃহ নিৰ্মাণকৰ্তাই 
ইয়াক সুন্দবকৈ সজাইছিল। এই স্থানৰ আশে-পাশে থকা প্ৰকৃতিৰ শোভা 
চাওঁতে চাওঁতে গধূলি হৈ গৈছিল। হৰকৃশণ এবন বেষ্টোৰালৈ কিবা বাবৰ 
বাবে গৈছিল। বেষ্টোৰাখনত এজনী ছোৱালীয়ে হবকৃশণক ৰুটি আৰু কণী 
ভজ্বা পৰিবেশন কৰিছিল। এমোকোৰা হাহি-ভৰা মুখখনেৰে তাই তাইৰ কাম 
কৰিছিল। 

হৰকৃশণৰ অনুভৱ হৈছিল যে ছোৱালীজনী ইংবাজ হ’ব নোৱাৰে, কাৰণ 
ইংৰাজ ছোৱালীয়ে এনেকৈ কেতিয়াও নাহাঁহে। ছোৱালীজনীয়ে যেতিয়া তাক 
ক’লে যে তাই মাকৰ ফালৰ পৰা মিছৰদেশীয়, কিন্তু বাপেকৰ ফালৰ পৰা 
তাই কোন দেশীয়--তাক তাই নিজেই নাজানে, তাইৰ নীলা চকুহাল দেখি 
হবকৃশণে ঠাৱৰ কৰিছিল-- বাপেক তাইৰ নিশ্চয় জাৰ্মান দেশীয় হ’ব লাগিব... 
ছোৱালীজনীয়ে নিজৰ জন্ম বছবটো ক’বলৈ গৈ যুদ্ধ শেষ হোৱা বছৰটোৰ 
পৰা আৰম্ভ কবৰিছিল-_ হয়তো মোৰ যেতিয়া জন্ম হৈছিল, যুদ্ধখন শেষ 
হৈ গৈছিল... 
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বেষ্টোবাখন সৰু আছিল আৰু প্ৰায় খালী হৈ পৰি আছিল। ছোৱালীজনীয়ে 
হবকৃশণৰ বাবে ৰুটি আৰু কফি আনি যত্বেৰে মেজৰ ওপৰত থৈ ৰেষ্টোৰাখনৰ 
এটা কোণত গৈ বহিছিল। সেই স্থানতে অলপ নিঃকিন অৱস্থাত থকা 
যেন লগা তাইৰ এজন বঙন্ধুও বহি আছিল... 

ছোৱালীজনীয়ে যেতিয়া তাইৰ খালী মেজখনৰ পৰা অতি মৃদু কণ্ঠেৰে 
কৈছিল---হৈ ভগল্কান, আজি ক’ৰবাৰ পৰা এবটল হছুইস্কি পঠিয়াই দিয়া, 
হবকৃশণৰ মনটো হঠাৎ উৎফুল্লিত হৈ পৰিল। 

_ সৈই সময়ত 'হবকৃশণৰ মাতে বতাহত সাতুবিবলৈ ধৰিছিল---তোৰ কামনা 
পূৰ হওক... 

হবকৃশণে ৰুটি আৰু কণী ভজাখিনি খালে আৰু কেইটঢোকমান কফি 
.লৰালবিকৈ গিলি বেষ্টোবাখনব পৰা বাহিবলৈ ওলাই আহিল। কাষৰ দোকানখনলৈ 
আহি সি এবটল হুইস্কি কিনিলে আৰু পুনৰ ৰেষ্টোৰীখনলৈ গৈ ছোৱালীজনীব 
মেজত বটলটো থৈ আহিলগৈ... 

বটলটো দেখি ছোৱালীজনীয়ে আচৰিত হৈ তাইৰ চকুহাল ডাঙৰকৈ 
মেলি হবকৃশণক এনেকৈহে চাইছিল-- সঁচাকৈয়ে যেন নিজৰ চকুৰ আগত 
তাই তগৱানকহে দেখিছিল, .. 

তাৰ পাছত তাই সুধিছিল, “হেবা দয়ালু মহাশয়, তোমাৰ নাম কি?” 

হবকৃশণে অতি বৈগেৰে ওলাই যাওঁতে মাত্ৰ ইমানকেই কৈছিল--মোৰ 

হবকৃশণৰ সেই সময়ত এনেহে লাগিছিল-- যেন আজিৰ এই শেষ 
জোনৰ পোহৰটো হঠাতে তাৰ বাবে গ্শ্বৰ হৈ পৰিছিল, অথবা হয়তো 
ৰাতিপুৱা ওলাই অহা সূৰ্যৰ প্ৰথম কিবণে এক সুন্দৰ ৰূপ লৈ তাত লীন 
হৈ গৈছিল... তাই বহু বছৰ ধৰি হেৰাই থকা তাৰ বাহীটো যেন তাৰ 
হাতত তুলি দিলে. 

সপ্ত সুৰত তিতি থকা হবকৃশণৰ আত্মা তাইৰ কায়াত আহি লীন 
হৈ গৈছিল আৰু কায়া তাইৰ আত্মাত... 

হৰকৃশণৰ চকুত সপ্ত বঙে সাতুৰিবলৈ ধৰিলে... 

হৰকৃশণৰ অনুভৱ হ’ল---আজিলৈকে সি যিমান শ চিত্র অংকন কৰিলে, 
তাৰ ভিতৰত, কিন্তু আজিলৈকে আত্ম-প্ৰতিকৃতি সি কেতিয়াও অঁকা নাই। 
আজি প্ৰথমবাব্ৰ বাবে হৰকৃশণে বছৰ বছৰ ধৰি ভাগি পৰি থকা জীৱনটোৰ 
সকলো চিত্ৰ চিনি লৈ আত্ম-প্ৰতিকৃতি আঁকিবলৈ লাগি গ’ল। 
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মোৰ এই কিতাপখন 


যোৱা কেইবছৰমান ধৰি যেতিয়াই চিত্ৰকৰ হৰকৃশণ লালজীৰে সৈতে মোৰ 
দেখা-দৈখি হৈছিল, তেওঁ মোৰে সৈতে অতি খোলা মনেৰে কথা কোৱা মই 

পঞ্জাবী ভাষাত প্ৰকাশিত এখন মাহেকীয়া আলোচনী ‘নাগমণি ৰ মই সম্পাদনা 
কৰৌ আৰু আলোচনীখনৰ এটা শীৰ্ষক আছিল--‘সাতটা প্ৰশ্ন’। এই শীৰ্ষকটোৰ 
যোগেদি প্ৰব্যাত কবি, লেবক আৰু শিল্পীৰ জীৱন আৰু তেওঁলোকৰ দৃষ্টিকোণৰ 
বিষয়ে পাঠকক জনাইছিলোঁ ৷ ইয়াত প্ৰতিজন শিল্পীকে তেওঁৰ শক্তি-আগ্ৰহ অনুযায়ী 
সাতোটা প্ৰশ্ন কৰা হৈছিল আৰু শিল্পীগৰাকীয়ে বিস্ততভাৱে এই প্ৰশ্লবোবৰ উত্তৰ 
দিছিল। এই সন্দৰ্ভত মই হ্ৰকৃশণ লালজীক সাতোটা প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ। আৰু মই 
ক’ব পাৰৌ--যি গভীৰভাৱে তেওঁ মোৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিছিল, সি আছিল 
শীৰ্ষকটোৰ এক আকৰ্ষণীয় উদাহবণ। 

সেইদৰেই মোৰ এই আলোচনীখনৰ আৰু বহু স্তম্ভ আছিল। সেইবোৰৰ 
অন্তৰ্গত শ্ৰীহ্ৰকৃশণ লালে মোৰ প্ৰশ্লবোবৰ উত্তৰ দি গৈছিল আৰু সেই উত্তৰববোৰ 
‘নাগমণি’ত প্ৰকাশ হ’বলৈ ধৰিছিল। 

এই্‌নোৰ হৈ যোৱাৰ পিছত মোৰ মনলৈ এটা প্ৰশ্ন আহিল---মই শিল্পীগৰাকীৰ 
জীৱনক ভিত্তি কৰি এখন কিতাপ নেলেখো কিয় ? মোৰ এই কামৰ বাবে হ্ৰকৃশণ 
লাল বহু দিন ধৰি দিল্লীত আছিল। দুপৰীয়া প্ৰায় আঢ়ৈ বজাত তেওঁ মোৰ ঘৰলৈ 
আহে আৰু মই আবেলি পাচ বজালৈকে তেওঁৰ জীৱনৰ কথাবোৰ কাগজত লেখি 
গৈছিলোঁ। সেয়া আছিল ১৯৮৩ চনৰ কথা ৷ সেই বছৰটোতে মই মোৰ কিতাপখনৰ 
সম্পূৰ্ণ ৰূপ দিছিলো। হৰকৃশণ লালজীক পুনৰ বোম্বেৰ পৰা মাতি আনি পাণ্ডুলিপিটো 
পঢ়ি শুনাইছিলো। 

হয়, ইমানখিনি কথা কিতাপখন লেখাৰ প্ৰক্ৰিয়া সম্বন্ধে । আৰু উক্ত বছৰটোৰ 
শেষৰফালে কিতাপখন পঞ্জাবীত প্ৰকাশিত হৈ গ’ল, আৰু অনুদিত ৰূপত হিন্দী 
আৰু উৰ্দু আলোচনীত খণ্ড খণ্ডকৈ প্ৰকাশ হ’ল। 

হিন্দী ভাষাত কিতাপখন ১৯৮৫ চনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে প্ৰকাশিত হৈছিল। 
কিতাপখনৰ যেতিয়া নতুন সংস্কৰণটো প্ৰকাশিত হ’বলৈ ধৰিছে, সময়ে সময়ে 
শ্ৰীহ্ৰকৃশশ লালজীৰে সৈতে মোৰ যি কথা-বাৰ্তা হৈছিল, সেই বিষয়ৰ কিছুমান 
কিতাপখনত সন্নিৱিষ্ট কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰৌ। এই সকলোবোৰ কথাই শিল্পীগৰাকীৰ 
জীৱন আৰু দৃষ্টিকোণ বুজিবৰ বাবে পাঠকক সহায় কৰিব। 


-=-অমৃতা প্ৰীতম 
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সাতটা প্রশ্ন 


? : হৰকৃশণজী, এইটো এটা প্রশংসনীয় ঘটনা যে লুধিয়ানাৰ দৰে 
সৰু চহৰ এখনত তিনিটা শিশু, তিনিজন বন্ধু ডাঙৰ হৈ হিন্দুস্থানৰ তিনিগৰাকী 
বিখ্যাত শিল্পী হৈ পৰিছিল। আপুনি এজন চিত্ৰকৰ, সাহিৰ জনসাধাৰণৰ 
প্ৰিয় কবি আৰু জয়দেৱ চলচ্চিত্ৰ সংগীতৰ নিৰ্দেশক। আপোনালোক তিনিওজনে 
কলাৰ তিনিটা ভাগ বাছি লৈছে। এইটো আপোনাৰ নিজৰ নিৰ্ণয় নৈ ভগৱানৰ 
ইচ্ছা ? , 
হব £: আমাৰ তিনিওৰে সম্মুখত জীৱন নিৰ্বাহৰ আৰু উপায় আছিল। 
আমাৰ কৰ্ম সংস্থানৰ পথ আমাৰ অথবা আমাৰ ঘবৰ মানুহৰ শক্তিত হোৱা 
হ’লে আমি তিনিও নিশ্চয় অন্য পথেদি আগবাঢ়িলোহেঁতেন। মোৰ বিশ্বাস 
যে আমাৰ তিনিওৰে পথৰ নিৰ্ণয় ভগৱানেহে কৰিছিল। 

জয়দেৱে এখন ভাল স্কুলত পঢ়িছিল। ক’ব নোৱাৰো, সি কি হ’ব 
খুজিছিল। কিন্তু আমাৰ চহবখনিত দেবাবাম নামৰ এজন মানুহ আছিল আৰু 
তেওঁ এটা চিনেমা ঘৰ সজাইছিল। সেইটোৱেই আছিল চহৰখনৰ প্রথম 
চিনেমা ঘৰ। চিনেমা ঘৰটোৰ উদ্‌ঘাটন উৎসৱ পাতিবৰ বাবে দেবাৰামে 
এগৰাকী চলচ্চিত্ৰ অভিনেত্ৰী বোম্বেৰ পৰা নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছিল; তেওঁৰ 
নাম আছিল---অৰ্মলীন ৷ আমাৰ জয়দেৱৰ সংগীতৰ প্ৰতি আগ্ৰহ আছিল; 
কিন্তু সেই আগ্ৰহৰ ফলত হ’ব পৰা পগলামিৰ কথা সি নিজেও নাজানিছিল। 
অৰ্মলীনৰ আগত যেতিয়া জয়দেৱে কিবা গান গাই শুনালে, অভিনেত্ৰীগৰাকীৰ 
চকুত সি নিজৰ কেনেধৰণৰ প্ৰশংসা দেখিবলৈ পালে নাজানো, ঘৰ-বাৰী 
ত্যাগ কৰি সি অৰ্মলীনেৰে সৈতে বোম্বেলৈ গুচি গৈছিল। বহুত কম মানুহে 
এই কথা জানে যে আৰম্ভণিতে ৱাডিয়া মুভিটোনৰ কোনো ফিল্মত জয়দেৱে 

সাহিৰে কলেজত ভৰ্তি হোৱাৰ সময়ত ফৰ্মত ওকালতি তাৰ ভৱিষ্যতৰ 
বৃত্তি হ’ব বুলি লিখি দিছিল। হয়তো সেই কাৰণেই বাপেকৰ পৰা বিচ্ছেদ 
হোৱা তাৰ মাকে আৰু সি নিজে তাৰ সমগ্ৰ কৈশোৰত আদালতৰ পথটোহে 
দেখিবলৈ পাইছিল। সি হয়তো ভাবিছিল নিজৰ অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিবৰ 
বাবে কৰা বাবটা মোকৰ্দমাৰ যাতনা ভোগ কৰাৰ পাছত সি হয়তো জীৱনৰ 
উকিল হৈ জীৱনটোৰ বিচাৰ কৰিব পাৰিব। সাহিৰে কেতিয়াও ভবা নাছিল 
যে সমগ্ৰ দেশখনৰ মানুহৰ মন ' সি তাৰ কবিতাৰ যোগেদি জয় কৰিব 
পাৰিব। তাৰ মানসিকতাও তাৰ বাবে অনুকুল আছিল। কলেজৰ আলোচনীখনত 
সাহিৰে যেতিয়া প্ৰথম গজলটো লেখিলে---“জোনাক নিশা মই হৃদয় উজাৰ 
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কবি গান গাম”, তাব পাছত গোটেই জীৱনটো সি গান গায়ে থাকিল 
আৰু মানুহে দবদ আৰু মুগ্ধতাৰে তাৰ গান শুনিলে। 

আৰু মই ?---মই পদাৰ্থাবজ্ঞান, বসায়ন আৰু অংক লৈ কলেজত পঢ়িছিলৌ। 
কলেজৰ ফৰ্মত মোৰ ভৱিষ্যতৰ বৃত্তি হিচাপে ইঞ্জিনিয়াৰিং লিখি দিছিলোৌ। 
কিন্তু দুবছবৰ ভিতৰতেই মই অনুভৱ কবিলো-- গোটেই জীৱনটো পদাৰ্থবিজ্ঞানৰ 
সূত্ৰবোৰ প্ৰয়োগ কৰি মই কটাব নোৱাৰো। আৰু সেয়েহে সেই বিষয় 
সলনি কবি ইতিহাস আৰু বাজনীতিবিজ্ঞান ল’লো। কিন্তু মোৰ মনব প্ৰিয় 
দুটা আগ্ৰহ আছিল---কাগজত চিত্ৰ অঁকা আৰু বাহী বজোৱা। কলেজ এবাব 
পিছত বৃত্তি এটা বাছি লোৱাৰ কথা আহিল। মনব মাজতে বাহী বজোৱাব 
কথা চিন্তা কবিছিলোঁ, কিন্তু ভাবিলো---তাব বাবে সম্মুখত শ্ৰোতা বহিব 
লাগিব। মোব মন বহিমু্খী নাছিল, সম্পূৰ্ণ অন্তৰ্মুবী আছিল। সেই কাবণে 
চিত্ৰকলাকে বাছি ল’লো, কাবণ এই কলাটোব ক্ষেত্ৰত সৃজনব সময়ত মোব 
বাবে কোনো লোকৰ উপস্থিতিৰ প্ৰয়োজন নহ’ব। 

মোব পিতাৰ বিশেষ ইচ্ছা নথকা সত্ত্বেও তেও মোক জৈ. জৈ. স্কুল 
অব্‌ আটলৈ পঠাইছিল। কিন্তু ১৯৪২ চনত হোৱা ‘ভাৰত ত্যাগ’ আন্দোলনৰ 
সময়ত সকলো ঠাইতে হবতাল হৈ গৈছিল আৰু মই প্ৰায় এবছব কাল 
লাহোৰত থাকি গৈছিলোঁ। মোৰ পিতাৰ খং উঠিছিল; গতিকে ঘৰব পৰা 
টকা-পইচা পোৱাটো বন্ধ হৈ পবিছিল। মই লাহোৰত বেডিঅ’ত বাহী বজাই 
নিজৰ খোৱাৰ বাবে পইচা অৰ্জন কবিছিলো। ষ্ট্ৰাইক খোলাৰ পিছত মই 
আকৌ বোম্বেলৈ উভতি যাব লাগিছিল। কিন্তু ফিজৰ পইচা নথকাৰ বাবে 
মোব এনেহে লাগিছিল--যেন মই মোৰ পথ সলনি কৰিব লাগিব। সেই 
সময়ত মোব ভাগ্য নিৰ্ণয় কৰা নক্ষত্ৰবোবে নিৰ্ণয় কৰিলে যে মই বোম্বেলৈ 
যাম। তাত ত্ৰিলোক নামৰ মোৰ এজন বন্ধু আছিল। সৌভাগ্যক্ৰমে বন্ধুজনক 
মই এদিন লাহোৰত লগ পাই গ’লোঁ। তেওঁ মোক কৈছিল-- তেওঁৰ দৰ্মহা 
৯০ টকাৰ পৰা ১২০ টকালৈ বাঢ়িছে আৰু মই বোম্বেলৈ গৈ তেওঁৰ 
ঘৰতে থাকিব পাবিম। খোৱাৰ সমস্যাটোও তেওঁ সমাধান কৰি দিলে। আমি 
যদি দুয়ো হোটেললৈ গৈ আহাৰ যাওঁ, তেতিয়াহ’লে দুগুণ পইচা দিব 
লাগিব। হোটেলৰ পৰা তেওঁ খোৱা আহাৰৰ এখন থাল আনিব আৰু 
আমি দুয়ো কথা পাতি পাতি তাকে ভগাই খাম। 
? : আপোনালোক তিনিওজনে গোটেই জীৱন অবিবাহিত হৈ থকাৰ 
একেধৰণৰ পথ কেনেকৈ লৈছিল ? 
হব £: এই পথ নিৰ্ণয়টোও আমাৰ ভাগ্য নিৰ্ণয় কবা নক্ষত্ৰবোবেই কৰিছিল। 
আমি তিনিও পৰিয়ালেৰে ভবা একোখন ঘৰৰ সপোন দেখিছিলো। আমাৰ 
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অন্তৰৰ ভালপোৱা ভাব যেতিয়া অন্তিম স্তৰত উপনীত হ’ল, তেতিয়া ভালপোৱাৰ 
ফলত সৃষ্টি হোৱা পগলামিৰ গুৰুত্ব আমি বুজি পালৌ। কোনো ছোৱালীৰ 
মাক-বাপেকে এই কথাটো বিশ্বাস নকৰিছিল যে এজন শিল্পীয়ে তেওঁৰ 
ছোৱালীক ভৰণ-পোষণ দিব পাৰে। এজন শিল্পীয়ে দুবেলা খাব পৰাটোও 
তেওঁলোকে বিশ্বাস কৰা নাছিল। গতিকে বুকুত স্বলি থকা প্ৰেমৰ ভূাতবোৰ 
জয়দেৱে সুৰৰ মাজত ডুবাই দিছিল, সাহিৰে কবিতাত, আৰু মই বং-তুলিকাৰ 
মাজত ডুবাই দিছিলো। 

জয়দেৱে টিউশ্যন কৰি নিজৰ জীৱিকা অৰ্জন কৰিছিল। সি যিজনী 
ছোৱালীক গভীৰভাৱে ভাল পাইছিল, তাইৰ নাম আছিল---জীতো ৷ সি জীতোলৈ 
লিখা চিঠিবোৰ আচলতে মই লিখি দিছিলোঁ, কাৰণ কাইলৈ যদি এই চিঠি 
জীতোৰ বাপেকৰ হাতত পবে, তৈতিয়া বাপেকে সেই লেখা জয়দেৱৰ হাতৰ 
লেখা বুলি ধৰিব নোৱাবিব। 

সাহিবৰ প্ৰথম প্রেম তাৰ কলেজৰ এজনী ধুনীয়া ছোৱালীবে সৈতে 
হৈছিল। তাই শিখ সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী আছিল। সিহঁতৰ মিলনৰ পখথত ধৰ্মৰ 
এক বৃহৎ প্ৰাচীৰ আছিল। আনকি কলেজৰ অধ্যক্ষগৰাকীয়েও সাহিৰক সৰ্তর্ক 
কৰি কৈছিল যে চহৰখনত এনেদৰে বাতৰি প্ৰচাৰ হৈছে যে তাহীতৰ মিলা-মিছাৰ 
ফলত হিন্দু-মুছলমানৰ সংঘৰ্ষৰ বিপদৰ সৃষ্টি হৈছে। ইয়াৰ বাহিৰেও সাহিৰৰ 
_ আৰ্থিক অৱস্থায়ো এক অতি বৃহৎ সমস্যা হৈ দেখা দিছিল। কিন্তু সেই 
ছোৱালীজনীয়ে এক আচৰিত সাহস দেখুৱালে। মাক-বাপেকৰ ঘৰ ত্যাগ 
কৰি তাই সাহিবক লগ পাবলৈ আহিল আৰু তাক ক’লে, “তুমি য’লৈকে 
বিচৰা তালৈকে মোক লৈ যোৱা।” আৰু সেই সময়ত সাহিৰ নিষ্ঠুৰ বাস্তৱৰ 
সম্মুখীন হৈছিল : অৱশেষত এই ছোৱালীজনীক ক’লৈ লৈ যাব পৰা যাব? 
কাৰ ঘৰত তাইক ৰাখিব পৰা যাব? খোৱা-বোৱাৰ বন্দৱস্ত কেনেকৈ কৰিব 
পৰা যাব ? ক 
যিজনী ছোৱালীৰ মুখ দেখি মই পৰিয়ালেৰে ভৰা এখন ঘৰব সপোন 
দেখিছিলোঁ, তাইৰ মাক-বাপেকে কামনা কৰিছিল যে মই কোনো চবকাবী 
চাকৰি কৰৌ। কিন্তু গভৰ্ণমেণ্ট কলেজৰ শিক্ষা সাং কৰি মই যেতিয়া বোম্বেৰ 
আট্ট' স্থুললৈ গুচি গ’লো, তেওঁলোকে এনেদৰে চিন্তা কৰাটো উচিত বুলি 
ভাবিলে যে দুৱাৰ-খিবিকীত বং কৰি অথবা কোনো গলিৰ এটা কোণত 
বহি দোকানৰ কাঠত দোকানৰ নাম লেখা এটাই তাহীতৰ ছোৱালীৰ ভৰণ-পোষণ 
দিব নোৱাৰিব। 

গতিকে আমি তিনিও জীৱনভৰ অবিবাহিত হৈ থকাৰ পথ নিৰ্ণয়টো 
ভাগ্য নিয়ন্ত্ৰণ কৰা নক্ষত্ৰবোৰে কৰিছিল অথবা জীয়াই থাকিবৰ বাবে প্ৰয়োজন 
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হোৱা খাদ্যৰ সমস্যাটোৱে কৰিছিল। অৱশ্যে দুয়োটা একেটা কথাই আছিল। 
কিন্তু আমি তিনিওজনে নিজে এই নিৰ্ণয়টো কৰি লোৱা নাছিলো। 
? : কিন্তু খাদ্যৰ সমস্যাটোৱে যেতিয়া আপোনালোকৰ তিনিওজনৰ সপক্ষে 
নিৰ্ণয় কৰি দিছিল, আপুনি ভাৰতৰ এগৰাকী প্ৰখ্যাত চিত্ৰকৰ হৈছিল। দিল্লী, 
কলিকতা, বোম্বে আৰু বহু চহৰত আপোনাৰ চিত্ৰৰ প্ৰদৰ্শনী অনুষ্ঠিত হৈছিল। 
কেৱল নিজৰ দেশতেই নহয়, ইংলণ্ড, ফ্ৰান্স, জাৰ্মানী, চীন, জাপান আৰু 
বাহিৰৰ বহু দেশত আপোনাৰ চিত্ৰৰ প্ৰদৰ্শনী হৈছিল। ইফালে সাহিৰ চলচ্চিত্র 
শিল্পৰ সবাতোকৈ ধনী গীতিকাৰ হৈছিল, আৰু জয়দেৱক সুস্বীকৃত সংগীত 
পৰিচালকৰ অন্যতম হিচাপে ধৰা হয়।৷ তেতিয়াহ’লে ? 
হৰ £ আচল কথাটো হৈছে এনেধৰণৰ--এতিয়াও আমি তিনিজন অবিবাহিত 
হৈ থকাৰ নিৰ্ণয়টো খোৱাৰ সমস্যাটোৱেই কৰিছিল। প্ৰথমতে আমি সম্মুখীন 
হোৱা অভাৱে কৰিছিল, পিছলৈ আমাৰ প্ৰাচুর্যই কৰিছিল... যেতিয়া যশস্যা 
আৰু ধন আমাৰ ওচৰলৈ প্ৰচুৰ পৰিমাণে আহিছিল, তৈত্য়া সুন্দৰী সুন্দৰী 
ছোৱালীৰ ভিৰ আমাৰ আশে-পাশে দেখিবলৈ পোৱা গৈছিল। তেওঁলোকে 
খোৱাৰ সমস্যা সম্বন্ধীয় জমা-খবচৰ হিচাপ কৰিহে আমাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। 
আমাৰ যশস্যাক নিজৰ যশ লাভ কৰাৰ সাধনা হিচাপে ল’ব খোজা কিছুমানকো 
আমি পাইছিলো। কিন্তু যেতিয়া এজন শিল্পীয়ে এই কথাটো বুজি পায় যে 
আকৰ্ষণটো আমাৰ অন্তৰৰ লগত জড়িত নহয় অথবা আমাৰ বুদ্ধি-প্ৰতিভাৰ 
? : হৰকৃশণজ্জী, আপোনাৰ কেনভাছৰ বং আৰু বেখাৰ পৰা কোনো 
সময়ত কোনো এশ্বৰিক শক্তি ওলাই আহি অন্য আকাৰ ধাৰণ কৰি আপোনাৰ 
সম্মুখত দেখা দিছে নেকি? 
হৰ : আভির- গৰা চবইৰৰ আগতে টোৰ এনে এটা অৱস্ ঠেচিল- বাতি 
মোৰ চকু পৰিছিল, ত’তেই গণেশৰ চেহেৰাটো দেখিবলৈ পাইছিলোঁ। গছৰ 
ডালত মই গণেশৰ মূৰ্তি দেখিছিলো; ৰাস্তাত হোৱা পূজাৰ মূৰ্তিৰ পৰা 
গণেশ উঠি আহি মোৰ আগত থিয় হৈছিল... মই ধাৰ্মিক ভাব থকা মানুহ 
নহয়। কিন্তু গণপতিয়ে মোৰ সমগ্ৰ খালী কেনভাছত আহি বহিছিল, .. 
এদিন নিশা মোৰ এনে অভিজ্ঞতা হৈছিল--এই গণেশ মোৰ প্ৰতিখন 
কেনভাছৰ পৰা পথলৈ ওলাই আহিছিল আৰু মোৰ সম্মুখত মন্দিৰ সাজি 
বহি গৈছিল।" মোৰ সপোনতো হাতী আৰু মন্দিৰে ভৰি পৰিছিল। মই নিজকে 
এটা পথৰ দাতিত থিয় হৈ থকা দেখিবলৈ পালৌ। অন্য কিছু মানুহো 
তাত থিয় হৈ আছিল। সম্মুখত হাতীৰ এটা শোভাযাত্ৰা অগ্ৰসৰ হৈছিল। 
শোভাযাত্ৰাটোৰ সম্মুখত এটা ডেকা হাতী নাচি নাচি আগবাঢ়িছিল। হাতীটো 
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ইমান সজোৱা আছিল যে ৰূপৰ আৱৰণৰ নিচিনাবোৰ অৰ শৰীৰতে কেৱল 
আছিল এনে- নহয়, ৰূপৰ কাৰুকাৰ্য তাৰ ছালতো কৰা হৈছিল। সি নিজৰ 
সুৰেৰে পথৰ কাষত গজ্জি উঠা ফুলবোৰ ছিঙি পথত সিঁচি দিছিল..., মোৰ 
কাষত থিয় হৈ থকা কোনো এজনে ক’লে, “আমাৰ মন্দিৰৰ হাতী ইমান 
ধুনীয়া !” দেখিবলৈ পোৱা গ’ল যে নদীৰ পৰা পানী ওলাই এখন পথাৰত 
পৰি পথাৰখন ভৰি পৰিছে। তাত কাঠৰ সৰু সৰু মন্দিৰবোৰ সজোৱা হৈছিল। 
আগে আগে যোৱা সেই হাতীটোৱে তাৰ শুৰডালেৰে এটা মন্দিৰৰ ঘণ্টা 
বজাইছিল... আৰু মই কাঠ আৰু বীহেৰে সজা মন্দিবটোৰ ফালে দৌৰি 
? : এশ্বৰিক শক্তিৰ এই অভিজ্ঞতা মাত্ৰ এবাৰহে আপুনি লাভ কৰিছিল 
নেকি ? 
হৰ £ এনে ধৰণৰ কোনো শক্তিৰ সাকাৰ ৰূপ মই মাত্র এবাৰহে 
দেখিছিলোঁ; কিন্ত নিৰাকাৰ ৰূপ মই সদায়েই দেবিবলৈ পাইছিলোঁ। কেনভাছৰ 
আগত মই যেতিয়া বহৌ, মোৰ এনেহে ধাৰণা হয় কোনো শক্তিয়ে মোক 
যেন মাধ্যম কবি কেনভাছত চিত্র অংকন কৰিছে। এই অনুভৱ প্ৰায় আঢ়ৈ 
বা তিনি ঘণ্টা জুৰি থাকে। তাৰ পিছত মই নিজৰ সত্তাটোৰ কথা অনুভৱ 
কৰো। এক চেতন মনৰ অনুভৱ-- এইটোৱেই মই, এয়া মোৰ হাত... 
সেই সময়ত মই কেনভাছ তাতেই এৰি থৈ কফি বা বিয়েৰ খাবৰ বাবে 
ঘৰৰ বাহিৰলৈ গুচি আহিছিলো। 

এই অনুভৱ যোৱা ছবছৰ ধৰি হৈ আহিছে। মোৰ এনেহে লাগিছিল--যি 
অনুভৱেৰে এইবোৰ কথা মই বুজি পাইছিলো, সেইবোৰক মই যেতিয়াই 
বিচাৰো, তেতিয়াই কেনভাছত তুলি ল’ব পাৰো। কিন্তু যিবোৰ ইয়াৰ আগত 
আছিল অৰ্থাৎ পৰিচয়ৰ সীমাৰ বাহিৰত, সেইবোৰ চিত্ৰিত কৰিবলৈ কিবা 
অদৃশ্য শক্তিৰ নিৰ্দেশৰ প্ৰয়োজন হৈছিল। এই অদৃশ্য শক্তিটোৱে মোক যেতিয়াই 
বিচাৰে, তেতিয়াই নিজৰ কোনো উদ্দেশ্য পূৰণ কৰিবৰ বাবে প্ৰয়োগ কৰে। 
কিন্তু মই নিজৰ ইচ্ছা অনুযায়ী এই কলাৰ মাধ্যম হ’ব নোৱাৰো... 
? : আপোনাৰ কল্পনাৰ উৰ্বৰতা আৰু অনুৰ্বৰতাৰ দিনবোৰৰ বিষয়ে 
অলপ ক’ব নেকি? 
হব £: মোৰ মনটো এটা পোন পথত চলা মন। উৰ্বৰতাৰ দিনবোৰত 
মোৰ এনেহে লাগিছিল-_-ঠিক যেন মোৰ মনত কোনো চলচ্চিত্ৰহে চলিছিল। 
সেই চলচ্চিত্ৰ বাহিৰৰ বেৰত, মেজত, গছত বা যিকোনো স্থানত প্ৰদৰ্শিত 
হৈ আছিল। আনকি সেই দিনবোৰত মোৰ সপোনো আচৰিত ৰঙেৰে ভৰি 
পৰিছিল। এক অন্তঃপ্ৰবাহ্ৰ বহিঃপ্ৰকাশ হৈছিল আৰু মই সেই প্রকাশ 
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মোৰ প্ৰতিখন কেনভাছত তুলি থৈছিলোঁ। মই তেতিয়া বুজি পোৱা নাছিলো : 
কোনটো শক্তি মোৰ মাজত সক্ৰিয় হৈ আছে। এই প্রবাহ দিনটোৰ ভিতৰত 
কেইবাঘণ্টা ধৰি চলিছিল আৰু বহু মাহ ধৰি ই চলিয়ে আছিল। মোৰ 
প্ৰতিখন কেনভাছলৈ ৰঙৰ এক বতৰ আহি পৰে। 

কেইমাহমানৰ পিছত মনৰ এই অৱস্থাটো অস্তিম স্তৰত উপনীত হয়, 
ভিতৰ আৰু বাহিৰত এক শূন্যতাই বিৰাজ কৰে। এনেহে লাগে--যেন 
এতিয়া কল্পনাৰ সৰাপাতবোৰলৈ বসস্ত ঘথতূ আৰু নাহে... কল্পনা বৃক্ষৰ 
পৰা প্ৰতিখিলা পাত সৰি যায়। তৈতিয়া মোব মনলৈ এক শংকাৰ ভাব 
আহে এইবুলি যে এতিয়া এই শুকান গছবোবলৈ ফুল কেতিয়াও নাহে। 
চেতন মনটোৰে নিজকে সাম্বনা দিছিলো যে আগতে এনে ধৰণৰ অভিজ্ঞতা 
মোৰ হৈছিল আৰু এই শূন্যতাও শেষ শন্যতা হৈ নাথাকে। কিন্তু এবাৰ 
? : আমাৰ শাস্ত্ৰই সাতখন পাতালৰ কথা কয়-_অতল, বিতল, সুতল, 
ৰসাতল, তলাতল, মহাতল আৰু সাত নম্বৰখন হৈছে পাতাল। মোৰ 
ধাৰণা-- প্ৰতিটো প্ৰশ্ন আৰু তাৰ উত্তৰক মনবৰ পাতালত উপনীত হোৱাৰ 
এক প্ৰয়াস বুলি ক’ব পাৰি। কিন্তু কোনো ফ্ৰয়ড বা য়ুঙে এতিয়ালৈকে 
মানুহৰ মনৰ সাত নম্বৰ পাতালত নামিব পৰা নাই। হয়তো মানুহৰ সত্তা 
যেতিয়া নিজেই নিজৰ ফ্রয়ড অথবা ময়ুং হৈ যায়, তেতিয়া হয়তো সপ্তম 
পাতালৰ সন্ধান পোৱা যায়। সেই কাৰণে মই বিচাৰো যে সাত নম্বৰ 
প্ৰশ্নটো আপোনাৰ ভিতৰত সপ্তম পাতালৰ পৰা উৎপত্তি হওক আৰু তাৰ 
উত্তৰে নিজেই সেই পাতালৰ সন্ধান কৰি লওক। 
হব £ মনৰ এই সপ্তম পাতালৰ পৰা এটা প্রশ্ন উঠে যে এই কলাৰ 
খাটিৰত মই জীৱনৰ প্ৰতিটো চাহিদা আৰু প্ৰতিটো সুখ হাতেৰে দলিয়াই 
পেলাইছিলোঁ। যেতিয়া জীৱনৰ প্ৰতিটো সেউজীয়া পাহাৰী পিচল পথে শব্দ 
কৰি মাতে, পথৰ কোনো ভাজ আহি পৰে। তৈত্য়া কিন্তু মই সেইফালে 
চকু মেলি নাচাওঁ। কলাই দেখুওৱা একমাত্র পথটোৱেদি মই আগবাঢ়িছিলো। 
কিন্তু সেই কৌশল, সেই কলা এতিয়া মোৰ বাবে এনে এক তয় লগা 
প্ৰাচীৰ হৈ পৰিছিল যে ইয়াৰ পৰা ৰক্ষা পোৱাৰ দুৱাৰ মই দেখিবলৈ পোৱা 
নাই... ৷ মই মোৰ কলাৰ বাবেই জীৱনটোক এক বন্দীশাল যেন অনুভৱ 

ইয়াৰ আগতে মই অচেতন মনৰো মাত শুনিবলৈ পাইছিলো---যি কলা 
মোৰ বাবে বন্দী অৱস্থা আছিল, সেই কলাই মোক বন্দী অৱস্থাৰ পৰা 
মুক্তও কৰিছিল। এই সকলোবোৰ মোৰ শৰীৰ আৰু মনৰ দাস হৈ পৰিছিল, 
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সেইটোৱে মোৰ বাবে মুক্তিৰ পথো আছিল। 


পূৰ্ণিমাৰ নিশা 


? : হবকৃশণজী ৷ পূৰ্ণিমা শব্দটোক প্ৰতীকাত্মক হিচাপে লৈ এই কথাটো 
কওক--আপুনি জোৱাৰ-ভাটা কিমানবাৰ দেখিছে? 

হব :£ প্ৰতীকাত্মক হিচাপে কিয়, বাস্তৱ ফালৰ পৰা চালে মোৰ ভিতৰলৈ 
প্ৰতি মাহতে এই জৈৱাৰ-ভাটা আহে। সম্ভৱতঃ মোৰ আৰু সমুদ্ৰৰ মাজত 
প্ৰৱল সাদৃশ্য আছে। সমুদ্ৰৰ যিটো অৱস্থা হয়, সেইটো মোৰ মাজতো 
হয়। 

? : সমুদ্ৰত জোৌৱাব-ভাটা হোৱাৰ অৱস্থাটো সকলোৱে দেখিবলৈ পায়... 
হব : সঁচা কথা, সমুদ্ৰৰ জোৱাৰ সকলোৱে চাব পাৰে, আৰু মই... 
মোৰ মনৰ জোৌৱাবক অকলেই ভোগ কৰো। মোৰ আত্মাৰ মাজলৈ যেতিয়া 
জোঁৱাৰ-ভাটা আহে, তেতিয়া মোৰ শৰীৰৰ সীমাবেখা সমুদ্ৰৰ দৰে ছিন্ন 
হৈ যায়। মই সীমাহীন হৈ পবো... আৰু প্ৰৱলভাৱে উত্তেজিত হৈ পৰো। 
শৰীৰৰ শক্তি হাস হৈ অহাটো অনুভৱ কৰো। ওঠবোৰ ইমান শুকাই যায় 
যে এঢোক পানী খাই লওঁ বুলি ভাবৌ; কিন্তু উঠি গৈ পানী খাব পৰা 
শক্তি শৰীৰত নাথাকে। 

? : এনে এটা অৱস্থাৰ বশৱতী হৈ আপুনি কিমান দেৰিলৈ থাকে? 
হৰ £: প্ৰথমতে বহুত দিন আছিলো--পাচ পাচ দিন, ছয় ছয় দিন 
হয়। মই অসহায় হৈ তেনে অসহায় অৱস্থাৰ ওচৰত সমঙ্ণ কৰো। তাৰ 
পাছত মনৰ এই অৱস্থাটোক নিজেই বিশ্লেষণ কৰি মোৰ প্ৰভাৱৰ তললৈ 
আনিবলৈ চেষ্টা কবো। ইয়াৰ ফলত মাত্ৰ সমস্যাটোৰ উগ্ৰতা অলপ হাস 
পায়, কিন্তু অভিজ্ঞতাৰ মাজলৈ কোনো পাৰ্থক্য নাহে। তৈত্য়া প্ৰায় তিনি 
দিন ই মোৰ প্ৰভাৱৰ বাহিৰ হৈ পৰে... 

? : মনৰ এই অস্থিৰ অৱস্থাই আপোনাৰ কলাৰ ওপৰত নিজস্ব কোনো 
সাচ এৰি থৈ যায় নেকি? 

হব £: এই অৱস্থাই মোৰ অৱচেতন মনত নিশ্চয় সাচ বহুৱাই যায়। 
সেই দিনবোৰত হাতেৰে তুলিকাডালো ধৰিব পৰা নাযায়। পিয়াহ লাগিলেও 
উঠি গৈ তুলি ধৰিব নোৱৰা পানী গিলাচৰ দৰেই তুলিকাডালৰ অৱস্থা হৈ 
পৰে। 
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? *‘, সেই 
যা সময়ত খাবৰ বাবে আপুনি কোনো বিশেষ 
মা বস্তু বিচাবে 
ৰ ৰড 05 
ইযাৰ লগে লগে মই যোৰ নিজৰ = কক 
গৰ কৈশোৰ কালটোত শ 
সদৰ নৈশ বৰ যোৰ নিজ ঘাজলৈ সোমাই অওতে অৰু পৰ 
লৰ চি ৬৬ মী সী 
এট ত তৰি আছে; সেই সমত আপুনি নিমকে কে 
ডা 
উন্মাদ মনৰ দিনবোৰত মই শৰ নন 
খীৰা 
বন্ধ আছে নে যোলা ৰ দে 
আছে, তাক জানিবলৈ। চকু ঢ়. 
‘পা. প্রভাৱত আছিল---সপোনৰ ৰ 
ল তভ৩ত৩৭ৰএত 
‘4! আৰু টী 
ৰ সেইবোৰ বাস্তৱত ঘটাৰ দৰে দেখিবলৈ 
বক পোৱা গৈছিল 
সা 8:২৮) টী 
অন ভথ ৈছ। ৰ থকা ঘৰটো--য’ত 
ৰ খা 
তে > ন ৰ 
ত 2 
* গোলাম ৷ 
মা 3 
বালে আক তেন পৰী খনক গৈল খুচী খুলি বতাহে পৰ 
ই তেওঁলোক। তেওঁলোকৰ ৰ 
সন আন উল. ঘৰত বিভিন্ন ধৰণৰ 
নই আন ত 
যি এটা থকাৰ সময়ত আ ৰ 
চি ঢ় 
ৰ মোক নিজৰ পেটত পেলাই লৈ 
টা ৷ শুৱাই দিছিল: 
কেতিয়াবা জুলেখাৰ কাহিনীটো নাইছিল৷ ‘বে তিয়াব হাজাৰ কহিৰ 
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বিষয়ে কৈছিল; অথবা তেওঁলোকে পোহা চবাইবোৰেৰে সৈতে যেলিছিলো। 
প্ৰশ্বৰ তুমি মহান’---এইদৰে তেওঁলোকৰ ভাটৌটোৱে কৈছিল। পিছলৈ 
তেওঁলোকে ভাটোটোক মোৰ নাম শিকাই দিছিল'। 
? : তেওঁলোকে আপোনাক কোনটো নামেৰে মাতিছিল ? 
হব £ কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁলোকে মোক ‘মোৰ কৃষ্ণ’ বুলি কৈছিল, 
কিন্তু বেছিভাগ সময় কেৱল ‘লাল’ বুলিহে মাতিছিল। এই নামটো তেওঁলোকে 
তেওঁলোকৰ ভাটৌটোকো ক’বলৈ শিকাই দিছিল। যেতিয়া মই আমনি দিছিলো 
অথবা চৰাইটোক জোকাইছিলোঁ, সৈনী খুড়ীয়ে মোৰ পিছে পিছে দৌৰি 
গৈ কৈছিল, “‘অ’ লাজ নাইকিয়া দুষ্ট ল’ৰা...’) তেওঁলোকে কোৱা কথাবোৰ 
মোৰ কাণত সেইদৰেই আজিও বাজি আছে। আমাৰ ঘৰত মাছ-মাংস একো 
নাখাইছিল; কিন্তু গুল্ল খুড়াৰ ঘৰত কুকুৰা আদি বন্ধা হৈছিল। গতিকে 
ফল খাবলৈ দিছিল। তেওঁলোকে খাবলৈ দিয়া আঙুৰ আৰু তৰ্বুজৰ মিছিৰিৰ 
দৰে সোৱাদ আজিও মই সপোনত মোৰ মুখত অনুভৱ কৰো। ....যিবোৰ 
ঘটনা ঘটিছিল, যিবোৰ কথা-বাৰ্তা হৈছিল, সেইবোৰৰ সমাপ্তি ঘটা নাছিল; 
সেইবোৰ এতিয়াও একেৰাহে ঘটি থকা মই দেখিবলৈ পাইছিলো। গুল্ল 
খুড়াৰ বুকুত ফলৰ বঙৰ এটা ডাঙৰ মাহ আছিল আৰু মই সেই মাহটো 
হাতেৰে ধৰি এৰুৱাই পেলাব খুজিছিলোঁ। কিন্তু এৰুৱাব পৰা নাছিলো... 
তেতিয়া গুল্ল্‌ খুড়াই সুধিছিল, “এইটো এৰুৱাই তই কি কৰিবি?” মই 
কৈছিলোঁ, “মই আঙঠিত লগাম।”’ মাহটো একেবাৰে ৰঙা ৰঙৰ পাথৰ 
এটাৰ দৰে আছিল। 
? : সেই কাৰণে আপুনি আপোনাৰ আঙুলিত বিয়াৰ আঙঠি কেতিয়াও 
নিপিন্ধিলে ? 
হব £ হয়তো... সেই পাথৰটো কাৰোবাৰ শৰীৰত থাকি গ’ল... 
? : গুল্ল খুড়াৰ নিজৰ কোনো ল’ৰা-ছোৱালী নাছিল নেকি? 
হৰ £ নাছিল। তেওঁ অভিজাত মনৰ মানুহ আছিল। গোটেই জীৱন 
জুৱা খেলি, হাহ-কুকুৰা যুঁজাই কটাইছিল, হৰা-জিকাৰ মাজত দিন কঢটাইছিল। 
জুৱা খেলাৰ দিনা কোন নম্বৰত বাজি লগোৱা উচিত, সেইটো তেওঁ মোক 
সুধি লৈছিল। মোৰ মুখৰ পৰা যিটো নম্বৰ ওলাই আহিছিল, সেই নম্বৰটোকে 
তেওঁ বাজিত লগাইছিল। বহুবাৰ তেওঁ হাৰিছিল; কিন্তু যেতিয়া তেওঁ জিকিছিল, 
মিঠাই কিনি মোক খাবলৈ দিছিল। যেতিয়া মোৰ বেমাৰ হৈছিল, সৈনশী 
খুড়ীয়ে খানকাহলৈ গৈ মোৰ বাবে তাবিজ আনিছিল। সেই স্থানত সাবনগৰৰ 
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মছজিদ আছিল। তালৈ যেতিয়া ডাঙৰ ফকিৰ আহে, সৈনী খুড়ীয়ে মোক 
তালৈ লৈ গৈ তেওঁৰ হতুৱাই জবা-ফুকা কবোৱাইছিল। তেওঁ মোৰ ডিঙিত 
পিন্ধোৱা তাবিজৰ সংখ্যা পাচ-ছটা হৈছিলগৈ। মনটো উত্তাল হৈ পৰা দিনবোৰত 
যেতিয়া মই মোৰ শৈশৱটো দেখিবলৈ পাওঁ, তৈতিয়া হাতেৰে লিবিকি মই 
সেই তাবিজবোৰ চুব পাৰো। এই সকলোবোৰ তাবিজ মোৰ ডিঙিত লাগি 
থাকে...গুলু খুড়াৰ শৰীৰত পাতৰ নীলা আক আক থকা মশহদী লুঙি 
আছিল, ভবিত সোণোৱালী সূতাৰে কাৰুকাৰ্য কবা জোতা। ... আৰু সৈনী 
বুড়ীৰ মূৰত বগা দোপাত্তা আৰু তাৰে চোৰ-চিপাহী খেলাৰ সময়ত মই 
তেওঁৰ পেটত শুই গৈছিলো... 

? : জাগ্ৰত অৱস্থাত দেখা এই সপোনবোবব ফলত আপোনাৰ যেতিয়া 
হব £: বৰ সকাহ পাওঁ। কিন্তু বহুবাৰ সৈনী বুড়ীৰ এটা চৰ বাই 
আকৌ সাৰ পাই উঠৌ। সম্মুখত ৰূপৰ মিনা কৰোৱা থালবোৰ সজোৱা 
হৈছিল আৰু মই সেই থালত যবাম বুলি জিদ ধৰিছিলো। খুড়ীয়ে থাল 
নিদি মোক এটা চৰ মাৰি কৈছিল, “দুষ্ট, সেই থালবোৰ আনিবৰ বাবে 
ববা নাই।”’ যেতিয়া মই কান্দিবলৈ ধৰো, তেওঁ মোক কোলাত বহুৱাই 
সেই ৰূপৰ থাল আনি তাত আঙুৰ থৈ মোক খাবলৈ দিছিল... 

? : গতিকে আদাম-বৰ্জিত ফলটোব সোৱাদ আপুনি কেৱল ডেকা কালতেই 
পোৱা নাই, শৈশৱ কালতো সেই সোৱাদ পাইছিল আৰু মমতাৰ ওপবেদি 
সি ওলাই গৈছিল... 

হব £: হয়তো সেই মমতাৰ বাবেই মই আজিলৈকে তেওঁক সপোনত 
দেখোঁ। এবাব শুল্লু খুড়াই মোক বাগীত বহুৱাই তেওঁৰ এজন ধনী বন্ধুৰ 
লগত লৈ গৈছিল। আমাব পাচিবোব থৈ আমি এখন বাগিচালৈ গৈছিলো। 
বাগিচাখনত মই প্ৰথমবাবৰ বাবে ম’বা-চবাই দেখিবলৈ পালো। ঘৰলৈ আহি 
মই সৈনী বুড়ীক ম’বা-চৰায়ে কেনেকৈ নাচে, তাকে দেখুৱাইছিলোঁ। মই 
মোৰ বাহু দুটা ম’ৰা-চৰাইৰ ডেউকাৰ দৰে প্ৰসাৰিত কৰি নাচিছিলো। খুড়ীয়ে 
তেওঁৰ ৰূপৰ ভৰিত পিন্ধা অলংকাৰবোৰ মোৰ ভবিত পিন্ধাই দিছিল। মই 
বহুত সময়লৈকে ম’বা-চবাইৰ দবে নাচি আছিলোঁ। মোৰ ভৰিত অলংকাৰৰ 
জুনজুননি শব্দ হৈছিল আৰু তাক দেখি খুড়ীয়ে ক’বলৈ ধৰিলে, “চোৱা! 
মোব ঘৰলৈ ম’ৰা-চৰাই আহিছে।” 

? : এই অৱস্থাটোৰ পৰা কেনে এটা বয়সত আপুনি ওলাই আহিব 
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পাৰিছিল ? 

হব £: সেই সময়ত মই কলেজত পঢ়িছিলোৌ। গুমল্ল খুড়াই জুৱা খেলত 
হাৰি হাৰি ঘৰৰ সকলো বস্তু বেচি দিছিল। সেই মিনা কৰোৱা থালবোৰো 
তেওঁ বেচি দিছিল। অৱশেষত তেওঁ তেওঁৰ থকা ঘৰটোও বেচি দিছিল 
আৰু ধোবা থকা ঠাইত তম্বু তৰি তেওঁ থাকিবলৈ লৈছিল। মই কলেজত 
পঢ়িবলৈ যিমান পইচা পাইছিলো তাৰে কিছু বচাই সৈনী বুড়ীক দি আহিছিলোঁ। 
পিছলৈ দেশখনৰ বিভাজন হ’ল আৰু মই বোম্বেলৈ পঢ়িবলৈ গুচি গ’লো। 
এবাৰ ছুটাত ঘৰলৈ আহোতে মই জানিবলৈ পালৌ যে গুলন্লু খুড়া আৰু 
সৈনী খুড়ী পাকিস্থানলৈ গুচি গ’ল। 

ক’ব নোৱাবো, আমাৰ ধৰ্মৰ বাবে চিঞৰাসকলে সেই বাগিচাৰ কেনেকুৱা 
ফল খালে--যাৰ ফলত বাগিচাবোৰ আৰু সেউজীয়া হৈ পৰি আছে, কিন্ত 
মানুহবোৰ ছিন্নমূল হৈ পবিছে। 

সেই সময়ত মোৰ পৃথিৱীখন ধ্বংস হৈ পৰবিছিল। গুল্ল বুড়া থাকোতে 
চহবখন মোব বাজ্য হৈ পবিছিল। ৰোশণীৰ মেলা বহিলে দূৰ-দূৰণিৰ পৰা 
কাৱালী গায়কসকল আহে। নৌটংকি দেখুৱাসকল আহে, বাইস্কোপ আহে। 
এই সকলোৱে গুল্ল বুডাব আদেশ মতে গান-বাজনা কৰে। মই স্কুলত 
পঢ়াব সময়ত প্ৰতিদিনে মোৰ বন্ধু-বান্ধৱবোৰেৰে সৈতে মিলি সেইবোৰ চাইছিলো। 
কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাইস্কোপ চাবলৈ গৈছিলো আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা 
নৌটংকি। তাত মোৰ আৰু মোৰ বন্ধুবোবৰ বাবে আসন আছুতীয়াকৈ বখা 
হৈছিল; কাবণ আমি গশুল্লু বুড়াৰ আলহী আছিলোঁ... 

? : তৈত্য়াহ’লে সীমাৰ সিপাৰৰ পৰা তেওঁলোকৰ চিঠি-পত্ৰ কেতিয়াবা 
নাহে নেকি ? - = 
হব : দুয়োখন দেশৰ ভিতৰত অহা-যোৱা কৰা মানুহৰ মুখত শুনিবলৈ 
পালো যে ভোজংগৰ গোলাকাৰ ক্ষেত্ৰটোত গুল্লু বুড়াক কোনো এখন টাংগা 
গাড়ীয়ে খুন্দিয়াইছিল আৰু তাতেই তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল। আৰু শুনিবলৈ 
পালৌ যে সৈনী খুড়ীয়ে বহুত দিনলৈকে সেই গোলাকাৰ ঠাইডোখৰত পেটৰ 
ভোক আৰু ডিঙিৰ পিয়াহ লৈ বহি আছিল। তাৰ পাছত তেওঁ পাগল 
হৈ গৈছিল আৰু কেইদিনমানৰ তিতৰতে তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল। 

? : আপোনাৰ ৰক্ষাৰ বাবে তেওঁ আপোনাৰ ডিঙিত বহুতো তাবিজ 
পিন্ধাইছিল। কিন্তু নিজৰ বন্ষাৰ বাবে তেওঁ মাত্ৰ এটা তাবিজকেই নিজৰ 
ডিঙিত পিন্ধিছিল; আৰু সেই তাবিজটো আছিল--- 
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আপোনাৰ ভালপোৱাৰ তাবিজ। কিন্তু সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষই সেই তাবিজটো 
ছিঙি পেলাই দিছিল, .. 

হৰ £: মই সেইদৰে ভাবৌ... তেওঁ মোব সম্মুখত থকা হ’লে শুল্ল 
খুড়াৰ দর্ঘটনাৰ পাছতো মই তেওঁক বচাই ল’লোহেঁতেন।... আটাইবোৰ 
ভাবিজ ভাঙি গৈছিল... তেওঁৰ ডিঙিবটোও... মোৰ ডিঙিববোৰো... 

? : কিন্তু এইটো স্মৃতিৰ তাবিজ আছিল? 

হব £ এই তাবিজটো কেতিয়াও ভাগি নাযায়। এইটো ভাঙোতে ভাঙোতে 
মোৰ হাতখন ভাগৰি গৈছে। পূৰ্ণিমাৰ নিশা যেতিয়া ওচৰ চাপি আহে, 
ফকিবৰ যেনেকুৱা অৱস্থা হয়, মোৰ মাজলৈকো তৈনেকুৱা অৱস্থা আহে। 
প্ৰায় তিনিদিনমে মই আধা মৰ্বা অৱস্থাত থাকো। অন্নৰ কণা এটাও খাব 
নোৱাবো,.. আজি মই সম্পূৰ্ণ সজ্ঞানেবে কথা কৈছো আৰু মোৰ মনলৈ 
এই কথাটো আহিছে যে যেতিয়া মই সৰু আছিলো গুল্লু বুড়াই মোক 
সুধিছিল, ‘“‘“ডাঙৰ হৈ তই কি হ’বি ?” ইয়াৰ উত্তৰত মই সুধিছিলো, “সকলোতকৈ 
ডাঙৰ বিষয়াজন কে৷ন ?”’ তেওঁ অলপ সময় ভাবি মোক কৈছিল, “ডেপুটি 
কণমিছনাৰ---তেওঁ, ব্ৰহত দৰমহা পায়, কেইবা শও।” মই তৈতিয়া হাত 
দুখন মেলি সুধিছিত্ল্লী, “ইমান টকা?” তৈতিয়া তেওঁ কৈছিল, “‘এবা, 
সিমান টকা। কিন্তু তই সিমান টকাৰে কি কৰিবি?” মই ক’লো, “ইমানখিনি 
টকা ভগাবলৈ বহি যাম---দুশ টকা সৈনী বখুড়ীক দিম, দুশ গুল্ল খুড়াক 
দিম, দুশ টকা বুগ্ৰাক দিম’, বুগ্ৰা তেওঁলোকৰ চাকৰ আছিল আৰু সি 
মোক শুই থকা অৱস্থাত ৰাতি ঘৰত থৈ আহিছিল। সেইদৰেই মই বাই, 
মা-দেউতাৰ মাজত টকা ভগাই দেখুৱাইছিলো। তেত্য়া গুল খুড়াই মোক 
কৈছিল, “তই তোৰ সকলো টকা ভগাই দিলি, এতিয়া তোৰ নিজৰ খোৱা-বোৱা 
কেনেকৈ হ’ব?”’ তাৰ উত্তৰত মই কৈছিলো, “মোৰ খোৱাৰ ব্যৱস্থা আপুনি 
কৰিব।’’ আজি মই ভাবিছো---হয়তো সেই কাবণে যেতিয়া স্মৃতিৰ পূৰ্ণিমা 
আহে, মই একো বাব নোৱাৰো। মোৰ খোৱা-বোৱাৰ ব্যৱস্থা গুল্ল খুড়া 
আৰু সৈনী খুণীয়ে কবিব লাগিছিল, নহয়? 


ক’ব বজা, ক’ৰ প্ৰজা 


? : হৰকৃশণজী ! প্ৰাচীন কালত শাস্তি দিবৰ বাবে পাংগীলৈ পঠোৱা 
হৈছিল। চম্বাৰ বজাই পঠাইছিল। আপুনি অলপতে পাংগীলৈ গৈছিল। কোনগৰাকী 
বজাই আপোনাক পাংগীলৈ পঠাইছিল ? 

হৰ £: আপোনাৰ আৰু মোব বজ্ঞা একেজনেই। ৰজা নকৈ ৰাণীহে 
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ক’ব লাগে। সৰস্বতীৰ প্ৰজা যেনেকৈ আপুনি, শিল্পী হোৱাৰ বাবে, চিত্ৰকৰ 
হোৱাব বাবে ময়ো সবস্বতীৰ প্ৰজা। আপুনি কলম লাভ কৰিছে। শস্তি 
ভোগাব নিৰ্দেশ থকা চনদখন মই পাইছোঁ আৰু পাইছো--ৰং আৰু তুলিকা; 
শৰীৰ আৰু মনৰ যাত্ৰা কৰাৰ বাবে ভোগা শাস্তি... 

? : হয়, মই ভাগৰি পবা ভৰি দুখনেৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা কোনো 
দেশলৈ যাওঁ। এতিয়া বত্ৰিশ ঘণ্টা ট্ৰেনজিটত থকা কয়দীৰ দৰে বহি থাকো, 
কাৰণ বুলগেৰিয়াত হোৱা ‘ইখলাকী আৰু ৰুহানী-কীমতী’ কংগ্ৰেছত গৈ ভাষণ 
দিব লাগে। আপুনি ঠিকেই কৈছে। আমি সৃজনীমূলক কাম কৰা মানুহ। 
সৰস্বতীয়ে দিয়া শাস্তি ভোগা মানুহ... 

হৰ £: মোৰো পাংগী অঞ্চলৰ চিত্র অঁকাৰ পৰিকল্পনা আছিল। সেয়েহে 
ভৰিত ‘পুলে’ পিন্ধি তালৈ গুচি গৈছিলৌ। 

? : এই পুলে কি বস্তু? 

হৰ £: পুলে অহীয়া বছৰে বনোৱা জোতা। এই জৈতা পিন্ধিহে তাৰ 
বৰফত ভবি থ’ব পাবি। চহৰৰ পৰা কিনা জোতা পিন্ধি গ’লৈ ভৰি পিছলি 
মানুহে কোনো গাতত পৰি যাব পাৰে... 

? : পাংগী অঞ্চলৰ জনসংয্যা প্ৰায় কিমান হ’ব? 

হৰ : প্ৰায় আশী হেজাৰ হ’ব। এই মানুহবোৰে আঠ মাহ বৰফৰ 
অধীনত থাকে; আৰু প্ৰায় চাৰি মাহৰ বাবে তললৈ নামি আহে। তেওঁলোকে 
জিৰা, মৌ আৰু বানপৃশা গোটাই লৈ আহে আৰু সেইবোৰ সলনি কৰি 
আঢা, দাইল, নিমখ লৈ নিজৰ নিজৰ থকা স্থানলৈ গুচি যায়। 

৫? : চম্বাৰ আগলৈ ৰাত্তা কেনেকুৱা ? 

হৰ 2: প্ৰায় পচিশ মাইল দূৰৈত এটা এলেকা আছে; সেই এলেকাটোৰ 
নাম হৈছে চৌৰাহা। ইয়াত তহচিলদাৰৰ এটা কাৰ্যালয় আছে, তীসা গাঁৱত। 
এই অঞ্চলটোত অতি বেছি বিশ ঘৰ মানুহৰ জনবসতি আছে। ইয়াৰ আগৰ 
যষোল্ল মাইললৈকে বাছ চলাচল কৰে; থ’ললৈকে এই বাছ যায়। তাৰ 
আগলৈ যাব খুজিলে খোজকাঢ়ি যাব লাগে। এই স্থান পোৱাৰ আগতে 
এটা চৰকাৰী মহকুমা পোৱা যায়---দিলাৰ নামৰ ঠাইডোখৰত... ইয়াৰ আগলৈ 
কেৱল গুজৰ সম্প্ৰদায়ৰ মানুহৰ কেইটামান ঘৰ আছে... 

? : তহচিলদাৰৰ বিচাৰালয় খালী হৈ পৰি থাকে নেকি? তালৈ মানুহ 
মাৰ-পিট আদিৰ বিচাৰ লৈ আহে নেকি? 

হৰ ২: কেতিয়াবা কেতিয়াবা মানুহে তালৈ বিচাৰ লৈও আহে। কিন্ত 
দুটা বিষয়ৰ ওপৰত মোকৰ্দমা হয়--_মাটি আৰু নাৰী। সেইটোও একেবাৰে 
শেষত থকা গাঁও ‘তভোট’ত থকা মানুহৰ সমস্যা নহয়। তেওঁলোক বৌদ্ধ 
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তান্ত্রিক পন্থাৰ মানুহ । কোনো নাবীয়ে যিকোনো পুৰুষৰ যোগেদি সম্ভানপ্ৰাপ্ত 
হ’লেও সেইটো গাৱৰ বিচাৰৰ সমস্যা নহয়। সকলো সম্ভানকে গাওখনৰ 
সন্তান বুলি ধৰা হয়। 

? £: সেই মানুহবোৰে নিজকে কেনেকৈ পোহ-পাল দিয়ে? 

হব £: তেওঁলোকে য-ধানৰ অলপ খেতি কৰে আৰু তাৰে মদ তৈয়াৰ 
কবি তেওঁলোকে খায়। তেওঁলোকে ডাঙৰ ডাঙৰ ডাঠ ডাঠ ছালৰ গৰু 
আৰু তেৰা পোহে। সেই, জন্তুবোৰৰ গাখীবৰ পবা তেওঁলোকে মাখন আৰু 
পনিব বনায়। 

? : পাংগী অঞ্চলৰ মানুহক কি বুলি মতা হয়? 

হব £: পংগৱালে। 

? : তেওঁলোকৰ বেশ-ভূষা কেনেকুৱা ? 

হৰ £: ভৈবাব চালেৰে বনোৱা কোট-পায়জামা আৰু কাণ দুখন ঢাকিব 
পৰা টুপি তেওঁলোকে পিন্ধে। 

? : যাত্ৰাত আপোনাৰ খোৱাৰ বন্দোবস্ত কেনেকৈ হৈছিল ? 

হব £: পৰণা বনাই কোটৰ জৈপত আৰু বাস্কেটত লৈ যাওঁ। কিন্তু 
যেতিয়া চাবে চাবি মাইল পথ ওপবলৈ উঠিবলগীয়া হয়, তৈতিয়া জৈপত 
ৰখা পৰঠাবোৰ পাচ পাচ সেৰ যেন গধুৰ হৈ পৰে... এই বৰফবোৰৰ 
ওপৰেদি মানুহে অকলে বা দুজনে মিলি যাব নোৱাৰে। তাত থকা মানুহবোৰে 
যেতিয়া বৰফৰ অঞ্চলটো পাৰ হৈ যাব লগা হয়, তেওঁলোকৰ ভিতৰত 
এজন শক্তিশালী মানুহে সকলোৰে আগে আগে যায়; আৰু য’ত য’ত 
তেওঁৰ ভবিৰ খোজ পৰে, সেই সেই খোজবোৰত খোজ বিলাই বাকীবোৰে 
আগবাঢ়ি যায়... 

? : তাত থকা মানুহৰ মাজত ধনী বা দৃুৰ্বীয়াৰ পাৰ্থক্যটো দেখিবলৈ 
পোৱা নাযায় নেকি ? 

হব £: যিবোৰ মানুহে পথিকক খাবলৈ দিয়ে তেওঁলোকক ধনী বুলি 
ধৰা হয়। অন্য কোনো পাৰ্থক্য নাই... 

? : এইটো এটা উদাৰ মনৰ মানুহৰ কথা। 

হৰ £ পুৰুষ মানুহবোৰ সাধাবণতে উদাৰ মনৰ হয়... আৰু মাইকী 
? : মাইকী মানুহৰ নাম লওঁতেই আপুনি স্তঞ্ধ হৈ গ’ল কিয়? 

হব £: পাংগীৰ এই হততগা মানুহবোৰ দেখিবলৈ অতি ধুনীয়া। তেওঁলোকৰ 
নীলা নীলা চকুবোবে যেতিয়া লবচৰ কৰবে, এনেহে লাগে---যেন তৰাবোৰে 
চিকমিক কৰি নাচি উঠিছে! 
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? £: কোনো প্ৰেম সংক্ৰান্ত কথা ইয়াৰ লগত জড়িত আছে নেকি? 
হৰ £ সিহঁতে মূৰত ৰূপৰ কুমুৰ পিন্ধে। 

? : এনেকুৱা সুন্দৰীক আপুনি আপোনাৰ বং-তুলিকাৰ মাজত ধৰি ৰাখিছে 
নেকি? 

হব £ হয়, ধৰি ৰাবিছো... তাইৰ নাম আছিল গুলাবী... কিন্তু গুলাবীৰ 
ছবি অকাৰ সময়ত তাই বহু চৰ্ত ৰাবিছিল,.... 

_? : তাইৰ বিয়া হৈছিল নেকি? 

হব :£ মানুহৰ চকুত তাই বিবাহিতা; কিন্তু মোৰ চকুত তাই আছিল-- কুমাৰী... 
৫? : আপোনাৰ কুমাবীৰ কি কি চৰ্ত আছিল? 

হব £: আটাইতকৈ ডাঙৰ চৰ্তটো আছিল এই যে মই তাইৰ ছবি কেতিয়াও 
যেন পৰ্দাত ননচুৱাওঁ। চম্বাৰ টৌগানৰ মেলাত তাই বাইস্কোপ দেখিছিল... 
তাই কৈছিল---মানুহে ছবিবোৰ চাদৰত নচুৱায়। গুলাবীৰ দুই নম্বৰ চৰ্তটো 
আছিল এই যে মই তাইৰ ছবি থকা কাগজখন বজাবত কেতিয়াও যেন 
পেলাই নিনিও। তাই কৈছিল, “কাগজ মাটিৰ ওপৰত পেলাই দিলে মানুহে 
তাৰ ওপবত ভৰি দি খোজকাঢ়ি যায়। আৰু মেলাত যেতিয়া মানুহে পকড়া 
কিনে, দোকানীয়ে যিখন কাগজত পকৰা ভৰাই দিয়ে, তাতো কাৰোবাৰ 
মূৰ থাকে আৰু সেইটো পকভড়াৰ তেলত বেয়া হৈ যায়।” 

? : তৈনেহ’লে এখন ছবি কেনেকৈ ৰাখিব লাগে সেই বিষয়ে কোনো 
পাংগীবাসীৰ পৰা শিকা উচিত। ছোৱালীজনীক আপুনি কিমান দিন পাইছিল ? 
হৰ £ তিনি দিন। প্ৰতিদিনে প্ৰায় চাৰি ঘণ্টাকৈ চিটিং হয়... 

? : সেই সময়ত আপোনালোকৰ মাজত আৰু কেনেকুৱা কথা-বাৰ্তা 


হব £: তাই মোক সুধিছিল, “তুমি ক’ৰ পৰা আহিছা ?’’ মই ক’লো, 
‘শ্বোম্বেৰ পৰা।”’’ তৈতিয়া তাই সুধিছিল, “সেইখন কেনেকুৱা গাও?” মই 
তাইক কৈছিলোঁ, “এইখন এখন বহুত ডাঙৰ চহৰ। ইয়াৰ এটা এটা পাহাৰ 
যিমান ওখ, তাৰ এটা এটা ঘৰো সিমান ওখ হ’ব।’’ তাই কিন্তু কথাটো 
নামানিলে ৷ তাই কৈছিল, “ৰজাৰ ঘৰতকৈ আৰু কোনো ডাঙৰ ঘৰ থাকিব 
নোৱাৰে।”’ চম্বাৰ ৰজাৰ ঘবটো তাই দেখিছিল আৰু তাইৰ বিচাৰত সেইটো 
পৃথিৱীৰ সবাতোকৈ ডাঙৰ ঘৰ আছিল। তাই আৰু সুধিছিল, “বোম্বে কিমান 
দূৰত আছে?” মই ক’লো যে বোম্বে বহুত দূৰত আছে। গাড়ীৰে গ’লে 
তিনি দিন যোৱাৰ পাছতহে সেই স্থান পাবগৈ পাৰি। তেতিয়া তাই কৈছিল, 
“তেতিয়াহ’লে দূৰ নহয়। ৯৬ ত ৬১৬৪১%১%৬% 
গ’লে সাত দিন লাগে... 
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? : তাই বোম্বে চাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল নেকি? 

হব £: নাই কৰা। মোক সুধিছিল---মই আকৌ কেতিয়া আহিম। মই 
যেতিয়া বিৰক্তিৰে ক’লো, অহা বছৰলৈ আহিম, কথাটো তৈতিয়া তাই 
নামানিলে। উদাস হৈ তাই ক’লে, “তেতিয়া হ’লে ক’ৰ ৰজা আৰু ক’ৰ 
? : হবকৃশণ! নাৰী--দিল্লী, বোম্বে যি স্থানৰে হওক বা পাংগীৰে 
হওক, এই জ্ঞান সিহঁতে শিশু কালৰে পৰা লাভ কৰে... 

হব £: তাই কৈছিল, “‘নিজবো মেলাখন চাই যাবা...” 

? : বাৰু, জীৱনৰ মেলা আপুনি চাই ল’লে... 

হব £ মই আপোনাক এটা কথা ক’বলৈ পাহবি গ’লো। পাংগী অঞ্চলত 
ভবি থোৱাৰ আগতে চাৰে চৌধ হেজাৰ ফুট ওখ এডোখৰ দ স্থান আছে, 
তাক ‘সচ পাচ’ বুলি কোৱা হয়। সেই দ স্থানডোখৰ দুপৰীয়া চাৰে বাৰ 
বজাৰ আগেয়ে পাৰ হ’ব লাগে। ইয়াৰ পাছত সেই স্থানত ধূলিৰ ধুমুহা 
2? : এতিয়া মই শগুলাবোক লগ পোৱাৰ সকলো কথা বুজি পালো 
হবকুশণ ? = লগতে বুজিলো তাইৰে সৈতে মিলন হ’ব পৰা ‘সচ পাচ’ 
আপুনি কিয় পাৰ নকবিলে। সেই গিৰিপথটো দুপৰীয়া পাৰ হ’ব লাগিছিল, 
তাই আপোনাক জীৱনৰ সন্ধিয়া বেলা লগ পাইছিল... সেই সময়ত ধূলিৰ 
বতাহৰ দবে বতাহে মানুহক ডৰাই লৈ যায়... 

হব £ হয় অমৃতাজী, পৃথিৱীৰ বুকুত ভৰি বখাৰ বাবে এইটো উচিত 
আছিল যে মই এই ‘সচ পাচ’ নামব দ গিৰিপথটো পাৰ হোৱাৰ আগতেই 
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